Ik ben 65 jaar oud. Ik ben naar de stad verhuisd om bij mijn zoon te wonen nu ik met pensioen ben. Elke nacht, precies om 3 uur ‘s ochtends, neemt hij een douche. Op een nacht keek ik, uit nieuwsgierigheid, even naar binnen – en wat ik in die badkamer zag, maakte me zo bang dat ik de volgende dag meteen naar een verzorgingstehuis ben verhuisd.
Hallo iedereen, en welkom op het kanaal Solar Stories. Ik ben 65 jaar oud en ben naar de stad verhuisd om bij mijn zoon te wonen na mijn pensionering. Elke nacht om 3 uur ‘s ochtends nam hij een douche. Op een keer werd mijn nieuwsgierigheid te groot en gluurde ik even. Wat ik in de badkamer zag, maakte me zo bang dat ik de volgende dag meteen naar een seniorencomplex ben verhuisd.
In het kleine stadje waar ik mijn hele leven had gewoond, bracht de late herfstwind de droge kilte van de vroege winter met zich mee, die scherp in elke hoek van het huis doordrong. Mijn naam is Eleanor, en op 65-jarige leeftijd had ik net officieel afscheid genomen van het krijtstof in de collegezaal van de middelbare school waar ik decennialang les had gegeven. Dit oude huis in ambachtelijke stijl was getuige geweest van bijna mijn hele leven, van een enthousiaste jonge lerares tot een weduwe, en nu tot deze oude vrouw wier haar door de tijd getekend was door de vorst.
Op de schoorsteenmantel stond nog steeds een foto van mijn overleden echtgenoot, plechtig en imposant. De gedachte aan hem riep een complex gevoel in mijn hart op, een mengeling van verdriet en het gevoel dat een zware last van mijn schouders was gevallen. Men zegt vaak dat je niet kwaad moet spreken over de doden, maar de onzichtbare littekens die zijn mishandelingen en harde berispingen op mijn ziel hadden achtergelaten, zouden nooit verdwijnen. Hij was een tirannieke, gewelddadige man die onze zoon en mij altijd als zijn privébezit beschouwde.
De dag dat hij te horen kreeg dat hij terminale kanker had, was dezelfde dag dat onze zoon Julian zijn toelatingsbrief ontving van een prestigieuze staatsuniversiteit. Ik onderdrukte al mijn verdriet en wrok om voor hem te zorgen tot hij voorgoed zijn ogen sloot, niet uit liefde, maar uit plichtsbesef, en om Julian de ruimte te geven zich op zijn studie te concentreren. Op de dag dat mijn man stierf, heb ik geen enkele traan gelaten. Ik voelde alleen dat de last op mijn schouders plotseling lichter werd.
Vanaf die dag hadden mijn zoon en ik alleen elkaar nog. Ik stortte al mijn liefde en energie op zijn opvoeding en nam naast mijn werk als lerares allerlei bijbaantjes aan om zijn opleiding te bekostigen. Julian was al jong intelligent en besluitvaardig, maar had ook een kort lontje, misschien een eigenschap die hij van zijn vader had geërfd. Telkens als ik hem zag fronsen en schreeuwen, bekroop me een onzichtbare angst. Ik probeerde hem met alle moederlijke tederheid te corrigeren en te begeleiden, in de hoop de scherpe kantjes van zijn persoonlijkheid wat bij te schaven.
Uiteindelijk stelde Julian me niet teleur. Hij studeerde met onderscheiding af en vond al snel een goede baan in een grote stad, waar hij uiteindelijk werd gepromoveerd tot regionaal manager bij een bekend bedrijf. Hij trouwde met een vrouw, een zachtaardig en vriendelijk meisje genaamd Clara. Eindelijk was de zware last van mijn schouders gevallen. Ik dacht dat ik vanaf dat moment een comfortabel, zorgeloos leven zou leiden, ‘s ochtends mijn tomatenplanten verzorgend en ‘s avonds wandelend met de andere oudere dames in de stad.
Maar het leven loopt zelden zoals gepland.
Die dag was ik in de tuin aan het werk toen de telefoon ging. Het was Julian.
“Hé mam. Wat ben je aan het doen?”
Zijn stem aan de telefoon, zelfs bij een simpele begroeting, klonk altijd enigszins gespannen. Ik veegde mijn vuile handen af aan mijn schort en grinnikte zachtjes.
‘Ik kijk even naar de tomaten. Ze zijn bijna rijp om te plukken. Is er iets mis, jongen?’
“Mam, Clara en ik hebben het erover gehad. Ik wil dat je je zaken op orde brengt. Dit weekend kom ik je ophalen en neem ik je mee naar de stad, zodat je bij ons kunt komen wonen.”
Ik verstijfde. De gedachte om deze plek te verlaten, om het rustige leven dat ik zo goed kende achter me te laten, deed mijn hart zinken.
‘Ach, laten we dat maar niet doen, zoon. Ik ben gewend hier te wonen. Ik ken daar niemand. Ik zou me hier niet op mijn gemak voelen, en ik zou jou en je vrouw alleen maar tot last zijn. Jullie hebben je eigen werk. Jullie hebben het zo druk.’
‘Wat is er aan de hand, mam?’ Julians toon verraadde een vleugje ongeduld. ‘Het is de plicht van een zoon om voor zijn moeder te zorgen. Bovendien, wat als er iets met je gebeurt daar helemaal alleen op het platteland? Wie zou het weten? Ik heb mijn besluit al genomen, dus ga alsjeblieft niet in discussie. We hebben al een kamer voor je klaargemaakt.’
Zijn manier van spreken, alsof hij al wist wat hij wilde, bezorgde me rillingen. Het was precies zoals mijn overleden echtgenoot, maar ik probeerde toch nog voorzichtig te weigeren.
‘Julian, schat, ik weet dat je om me geeft, maar ik ben echt te oud om te veranderen. Ik zal daar geen vrienden hebben. Geen tuin. Ik zal me doodvervelen.’
‘Wat bedoel je met geen vrienden? Je gaat met ons mee. Clara kan je meenemen. We kunnen gaan winkelen. Kijk, ik laat je even met Clara praten.’
Er viel een moment stilte aan de lijn, en toen klonk er een heldere, zachte stem als een frisse bron die door de gespannen atmosfeer stroomde.
“Mam, het is Clara.”
‘Oh, hallo lieverd,’ zei ik met een zachtere stem.
“Mam, kom alsjeblieft bij ons wonen. Het appartement is ruim en het zal zoveel gezelliger zijn als jij er bent. Julian maakt zich altijd zorgen om je gezondheid. Hij kan niet rustig slapen als je helemaal alleen woont. Je kunt hier komen wonen. Ik zal voor je zorgen. We kunnen kletsen. Het zal zo fijn zijn, mam.”
Clara’s stem had een bijzondere overtuigingskracht. Haar warmte en vriendelijkheid maakten het onmogelijk om te weigeren. Ik wist dat dit meisje een goed hart had, maar ik voelde toch de berusting in haar woorden. De beslissing lag bij Julian, en ze kon alleen maar gehoorzamen.
Ik zuchtte en zweeg lange tijd. Mijn gedachten waren een slagveld. Aan de ene kant stond de vrijheid en rust waar ik na zoveel stormen zo naar verlangde. Aan de andere kant stond mijn plicht, mijn liefde voor mijn zoon, en de angst dat Julian in een woedeaanval zou uitbarsten als ik weigerde. Ik was doodsbang voor zijn woede. Ik had al eerder een hel van woede meegemaakt en wilde die niet nog eens ervaren.
‘Goed dan,’ gaf ik me uiteindelijk gewonnen. ‘Laat me even mijn koffer pakken voor een paar dagen.’
“Oh, geweldig. Mijn man komt je dit weekend ophalen.”
Clara’s stem klonk vol vreugde.
Nadat we hadden opgehangen, stond ik zwijgend in mijn moestuin. De volgende dagen begon ik mijn spullen in te pakken. Ik had niet veel. Een paar oude kleren, een verbleekt fotoalbum en een paar van mijn favoriete boeken. Terwijl ik door de pagina’s van het album bladerde en naar foto’s keek van Julians stralende lach als kind, werd mijn hart weer zachter. Misschien maakte ik me te veel zorgen. Hij was tenslotte mijn zoon, de jongen die ik met mijn eigen handen had opgevoed. Hij liet me bij hem komen wonen uit plichtsbesef, omdat hij zich zorgen om me maakte. Ik zou blij moeten zijn.
Ik pakte mijn herinneringen van de afgelopen halve eeuw in en maakte me klaar voor een nieuwe reis. Ik nam afscheid van mijn buren, de oude vrienden met wie ik ‘s ochtends en ‘s avonds gezellig kletste. Iedereen was blij voor me en zei hoe gelukkig ik was dat mijn zoon me naar de stad bracht, waar ik in mijn oude dag verzorgd zou worden. Ik glimlachte, een onvolledige glimlach.
Dat weekend kwam Julian aanrijden in een glimmende zwarte luxe sedan. Toen ik mijn zoon in een maatpak zag, eruitziend als een succesvolle man, overspoelde een golf van onbeschrijflijke trots me. Hij liep druk heen en weer, hielp me met mijn spullen en vroeg voortdurend of ik het naar mijn zin had. Clara was met hem meegekomen en de warme familiesfeer deed mijn zorgen even verdwijnen.
“Mam, kijk eens. Ik heb een paar dingen voor je gekocht.”
Julian opende de kofferbak en onthulde daarin verschillende dozen met dure vitamines en supplementen.
‘O, dat had je niet hoeven doen, al dat geld uitgeven. Ik heb niets nodig,’ zei ik liefdevol tegen hem.
‘Ik heb geen gebrek aan geld, mam. Alleen aan tijd om voor je te zorgen. Ik kan alleen met een gerust hart werken als je bij ons woont,’ zei hij oprecht.
De auto startte en we lieten het kleine stadje, het oude dak en de vertrouwde tuin achter ons. Op de brede snelweg rezen de wolkenkrabbers langzaam voor ons op als reuzen. De lawaaierige, bruisende sfeer van de stad overweldigde me een beetje.
Het appartement van Julian en Clara bevond zich op de 18e verdieping van een luxe woongebouw. Het was veel groter dan ik had verwacht, met glanzende houten vloeren en weelderig meubilair dat getuigde van rijkdom en weelde. Julian leidde me naar een kleine, maar goed uitgeruste kamer met een raam dat uitkeek op een weelderig groen park.
“Dit is je kamer. Ik heb een tv en airconditioning voor je laten installeren. Als je iets nodig hebt, zeg het dan gerust tegen Clara. Je mag altijd even langskomen.”
“Het is fantastisch, zoon. Heel erg bedankt aan jullie beiden.”
Clara hielp me behendig mijn kleren in de kast te hangen. Dat meisje was altijd zo, constant bezig, altijd met een vriendelijke glimlach op haar gezicht. Maar ik merkte dat wanneer Julian in de buurt was, haar glimlach wat geforceerd leek en er een vleugje voorzichtigheid en verlegenheid in haar ogen verscheen.
Het eerste diner vond plaats in een ogenschijnlijk warme sfeer. De maaltijd was overvloedig en gevuld met al mijn favoriete gerechten.
‘Mam, eet wat meer. Je bent veel te mager,’ zei Julian, terwijl hij een groot stuk vis in mijn kom legde.
“Ik kan het zelf wel halen. Eet jij maar.”
