‘Clara, ga je mama geen soep meer halen? Waarom zit je daar nou zo te wachten?’ Hij draaide zich naar zijn vrouw. Zijn stem was niet luid, maar wel vol autoriteit.
Clara schrok even en schepte snel wat soep voor me op. Ik zag haar hand licht trillen. Ik deed alsof ik het niet merkte en glimlachte naar haar.
“Dankjewel, lieverd. De soep is heerlijk.”
Tijdens de maaltijd was het vooral Julian die aan het woord was. Hij sprak over zijn werk, over grote projecten, over de druk van de concurrentie. Zonder enige bescheidenheid, vol zelfvoldoening, vertelde hij over zijn prestaties. Clara en ik zaten er alleen maar bij en luisterden, af en toe knikkend. Plotseling besefte ik dat mijn zoon niet langer het kleine jongetje was dat mijn bescherming nodig had. Hij was een man van de wereld geworden, een man met macht, en hij had die macht mee naar huis genomen.
Die nacht lag ik in het onbekende, zachte bed te woelen en te draaien, ik kon niet slapen. De geluiden van de stad drongen door het raam naar binnen, het verre getoeter van auto’s, het zachte gemurmel van pratende mensen. Alles was nieuw en alles maakte me onrustig. Ik probeerde mezelf te kalmeren.
Alles komt goed. Ik heb gewoon even tijd nodig om te wennen.
Tijdens de eerste dagen in het luxe appartement van mijn zoon dacht ik dat mijn zorgen voor niets waren geweest. Het nieuwe leven was niet zo benauwend als ik me had voorgesteld. Integendeel, het was gevuld met wat oprechte zorg leek. ‘s Ochtends, nadat Julian naar zijn werk was vertrokken, ging Clara vaak met me mee naar de boerenmarkt. Ze liet me niets dragen en vroeg altijd: « Mam, waar heb je zin in? Ik maak het wel voor je klaar. »
Ze luisterde geduldig naar mijn onsamenhangende verhalen over mijn loopbaan als docent en mijn oude leerlingen. Af en toe nam ze me mee naar een groot winkelcentrum en kocht ze een paar nieuwe kleren voor me, ondanks mijn herhaalde weigeringen.
‘Mam, dat staat je zo elegant,’ zei ze dan, met een vriendelijke glimlach en heldere ogen. ‘Julian zal zo blij zijn je erin te zien.’
Julian vervulde ook de rol van toegewijde zoon. Elke avond, als hij thuiskwam van zijn werk, hoe moe hij ook was, kwam hij eerst even langs op mijn kamer om me te begroeten.
‘Mam, hoe voel je je vandaag? Moet ik nog meer supplementen voor je kopen?’
Hij kocht een elektronische bloeddrukmeter voor me en gaf me daarbij zorgvuldige instructies.
“Mam, je moet het twee keer per dag meten, één keer ‘s ochtends en één keer ‘s avonds. Laat Clara het in dit notitieboekje opschrijven, dan kan ik het controleren.”
Maar deze vrede bleek slechts een dun laagje vernis te zijn.
Het gebeurde op een avond aan het eind van de maand, ongeveer twee weken nadat ik was verhuisd. De stad was toen al in slaap gevallen, alleen de zwakke gloed van straatlantaarns scheen door het raamkozijn. Ik was sowieso een lichte slaper en woelde vaak tot midden in de nacht. Toen de klok aan de muur drie droge slagen sloeg, schrok ik plotseling wakker van een geluid dat me bekend voorkwam, maar op een wel heel ongebruikelijk tijdstip.
Een stortvloed aan water.
Het was het geluid van een douche die uit de hoofdbadkamer kwam, die direct naast mijn slaapkamer lag. Het krachtige ruisen van het water verbrak de diepe stilte van de nacht. Wie zou er nu om drie uur ‘s ochtends douchen? Ik spitste mijn oren, maar er waren geen andere geluiden, alleen dat ritmische, eenzame ruisen van het water. Zouden Julian of Clara ziek zijn en zich moeten afspoelen? Een vleugje bezorgdheid bekroop me. Ik wilde mijn deur openen om te kijken, maar ik was bang hen te storen.
Het geluid van het water duurde ongeveer vijftien minuten en hield toen abrupt op. Het appartement werd weer stil. Ik kon die nacht niet meer in slaap komen.
De volgende ochtend probeerde ik tijdens het ontbijt zo natuurlijk mogelijk te doen.
‘Julian,’ zei ik, terwijl ik naar mijn zoon keek, ‘voelde je je gisteravond niet lekker? Rond drie uur ‘s ochtends hoorde ik iemand douchen.’
Julian las de krant, zijn ogen bleven onafgebroken op de tekst gericht.
‘Ach, het is niets, mam,’ antwoordde hij nonchalant. ‘Dit nieuwe project is echt stressvol. Ik voel me onrustig en nerveus. Ik ben even opgestaan om snel te douchen en af te koelen, zodat ik weer verder kan slapen.’
Zijn uitleg klonk redelijk, maar net op dat moment zag ik Clara, die een kom havermout uit de keuken haalde, even verstijven. De eetstokjes in haar hand gleden bijna weg. Ze herpakte zich snel, zette de havermout op tafel en glimlachte, terwijl ze het namens haar man uitlegde.
‘Ja, mam. Hij heeft de laatste tijd zo hard gewerkt. Hij heeft de hele nacht liggen woelen. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’
Het vluchtige moment van paniek bij mijn schoondochter ontging me niet. Als lerares met decennialange ervaring was ik altijd alert op ongewone uitdrukkingen. Er klopte iets niet. Maar ik drong niet aan en maakte rustig mijn ontbijt af.
Ik dacht dat het een eenmalige gebeurtenis was, maar ik had het mis.
Twee nachten later, wederom precies om 3 uur ‘s ochtends, klonk het geluid opnieuw. Het was hetzelfde geluid van een kraan die werd opengedraaid, gevolgd door het ritmische stromen van water. Deze keer voelde ik een onverklaarbare rilling. Dat ik midden in de nacht door stress ging douchen, was een keer geloofwaardig, maar dat het zich precies op hetzelfde tijdstip herhaalde, was geen toeval meer.
De daaropvolgende nachten bracht ik door met wachten op dat geluid. Naarmate drie uur ‘s ochtends naderde, bonsde mijn hart in mijn keel. Soms ging het water aan en andere keren was het angstaanjagend stil. Deze onvoorspelbare anomalie werd een vorm van mentale marteling voor me. Mijn slaap werd onderbroken en ik verkeerde voortdurend in een staat van halfslapen, mijn oren gespitst voor elk geluid.
Ik begon mijn zoon en schoondochter beter in de gaten te houden. Overdag ging Julian zoals gewoonlijk naar zijn werk en gedroeg zich normaal, maar af en toe zag ik tekenen van vermoeidheid en prikkelbaarheid in zijn ogen. Hij werd sneller boos om kleine dingen. Ik probeerde mijn schoondochter voorzichtig te peilen.
‘Clara, is er iets mis? Je ziet er de laatste tijd niet goed uit. Heeft Julian je iets aangedaan?’
Ze schrok en sprong op, en zwaaide snel met haar handen om mijn blik te vermijden.
‘Nee hoor, mam. Ik slaap waarschijnlijk gewoon niet goed. Julian is heel lief voor me.’
Haar woorden en haar uitdrukking waren volkomen tegenstrijdig. Ik wist dat ze iets verborgen hield. Een vage angst begon zich in mijn hoofd te vormen, een angst die verband hield met Julian en met die douches om drie uur ‘s ochtends.
Ik kon het niet langer verdragen en besloot dat ik weer eens een openhartig gesprek met mijn zoon moest hebben. Ik koos een moment nadat Clara de baby naar bed had gebracht, wanneer we met z’n tweeën in de woonkamer waren.
‘Julian, ga zitten. Ik moet even met je praten,’ zei ik, terwijl ik zachtjes op de bank naast me klopte.
Hij leek verrast door mijn ernst, maar ging zitten.
‘Wat is er, mam?’
Ik haalde diep adem en probeerde mijn stem kalm te houden.
« Zoon, luister eens. Ik weet dat je veel stress hebt op je werk, maar je kunt niet doorgaan met douchen om 3 uur ‘s nachts. Ik heb het opgezocht en dat is het tijdstip waarop je lichaam het minst energie heeft en het het koudst is. Douchen op dat tijdstip is erg gevaarlijk. Je kunt er in het beste geval een verkoudheid mee oplopen, maar je kunt ook een beroerte krijgen of zelfs plotseling overlijden aan een hartstilstand. Je bent jong en hebt een mooie toekomst voor je. Je moet leren goed voor je lichaam te zorgen. »
Ik zei het allemaal in één adem, vol van de bezorgdheid van een moeder. Ik dacht dat hij zou luisteren, of het in ieder geval wat uitgebreider zou uitleggen, maar dat deed hij niet. Julians gezicht betrok, zijn gebruikelijke geduld verdween en maakte plaats voor onverholen irritatie.
« Mam, geniet van je pensioen en bemoei je niet met mijn zaken. »
De deur van zijn slaapkamer sloeg met een klap dicht, een definitieve, ondubbelzinnige verklaring die al mijn pogingen om bezorgdheid te tonen de kop indrukte.
Julians kille afwijzing en de dichtslaande deur waren als een emmer ijskoud water die in mijn gezicht werd gegooid. Vanaf die dag was de sfeer in huis loodzwaar. Julian sprak nauwelijks tegen me, vermeed mijn blik en behandelde me alsof ik onzichtbaar was.
Het was op dat moment, toen mijn aandacht niet langer gericht was op de vreemde nachtelijke geluiden, dat ik meer aandacht begon te schenken aan de andere persoon in deze stille tragedie: mijn schoondochter, Clara.
Op een middag waren we samen groenten aan het snijden in de keuken. Toen Clara een mandje uit een bovenkastje pakte, gleed de mouw van haar zachte blouse met driekwartmouwen naar beneden, waardoor haar blanke pols zichtbaar werd. En wat ik zag was een paarse en blauwe vlek vermengd met een vage gele tint, duidelijk afgedrukt op haar tere huid. De vorm van de blauwe plek was vreemd, niet zoals een normale bult, maar meer zoals de afdruk van vijf vingers die met enorme kracht hadden vastgegrepen.
Mijn hart sloeg een slag over. Een gevoel dat zo vertrouwd was dat het angstaanjagend aanvoelde, overspoelde me. Ik greep snel haar hand vast, mijn angst duidelijk hoorbaar in mijn stem.
‘Jeetje, Clara, je pols. Wat is er met je pols gebeurd?’
Clara schrok op alsof ze een elektrische schok had gekregen, trok haar hand snel terug en trok haastig haar mouw naar beneden om haar hand te bedekken. Ze was duidelijk in de war, haar ogen schoten heen en weer alsof ze een uitweg zocht.
‘Het is… het is niets, mam,’ stamelde ze. ‘Gisteren had ik haast en stootte ik per ongeluk tegen de hoek van mijn bureau. Mijn huid is gewoon dun. Ik krijg snel blauwe plekken.’
Ze hield haar hoofd gebogen en kon me niet in de ogen kijken.
Een onhandige leugen. Ik was bijna zeventig jaar oud. Als voormalig slachtoffer van huiselijk geweld kende ik maar al te goed het verschil tussen een blauwe plek van een val en een blauwe plek van een mishandeling. De afdrukken op haar pols waren het kenmerk van een boze hand.
Mijn hart kromp ineen. De schaduw van mijn mishandelende echtgenoot doemde plotseling weer voor me op. Tijdens zijn woedeaanvallen greep hij mijn arm en sleepte me mee, waarbij hij precies dezelfde striemen achterliet. En net als Clara nu, loog ik vroeger tegen buren en vrienden met absurde smoesjes, zoals van de trap gevallen zijn of tegen een deur gebotst zijn.
De geschiedenis herhaalde zich op de meest wrede manier, recht voor mijn ogen in het huis van mijn eigen zoon.
Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar leugen te ontmaskeren. Ik wist dat als een slachtoffer ervoor kiest zich te verbergen, vragen van buitenaf haar alleen maar verder in haar schulp van angst doen kruipen. Ik zei alleen zachtjes:
“Je moet de volgende keer voorzichtiger zijn. Een vrouw moet weten hoe ze zichzelf kan beschermen.”
Clara mompelde zachtjes « Oké » en verzon toen een excuus om naar de wc te gaan. Ik keek haar slanke, eenzame rug na terwijl ze wegliep, mijn hart deed pijn.
Mijn argwaan groeide met de dag. Ik begon alles door een nieuwe bril te bekijken, een bril van de harde realiteit.
Een paar dagen later zag ik nog een teken. Toen ze ‘s ochtends wakker werd, hield ze haar hoofd gebogen en vermeed ze elk gesprek. Toen ik haar riep, zag ik dat haar ogen rood en opgezwollen waren, duidelijk van een lange nacht huilen.
‘Clara, wat is er met je ogen aan de hand?’ vroeg ik bezorgd. ‘Heb je niet goed geslapen?’
Dit keer leek ze een nieuwe leugen paraat te hebben.
“Oh, ik ging gisteravond even naar buiten op het balkon voor wat frisse lucht en een mug of een ander insect moet me in mijn ooglid hebben gebeten. Het jeukte enorm. Ik heb eraan gewreven en daarom is het nu opgezwollen.”
Mam, een insect op de 18e verdieping van een appartementencomplex met horren voor alle ramen.
De leugens werden steeds absurder. En toen hoorde ik om 3 uur ‘s ochtends het geluid van de douche. Die herinnering bracht me weer terug.
Na elke mishandeling, na elke kwelling, had mijn man een vreemde gewoonte. Hij ging naar de badkamer en spoelde zich lange tijd af met koud water. Alsof hij zijn zonde wilde wegwassen, de woede die net was losgebarsten wilde wegspoelen, alsof het water hem kon reinigen van zijn innerlijke demonen, zodat hij de volgende ochtend wakker kon worden alsof er niets was gebeurd.
Het geluid van stromend water uit de badkamer.
Deze keer bleef ik niet in bed liggen. Mijn hart bonkte zo hevig dat ik het in mijn oren kon horen. Ik haalde diep adem en probeerde mezelf te kalmeren. Zachtjes trok ik de dekens van me af, mijn voeten landden op de koude vloer. Stap voor stap liep ik geruisloos naar de badkamer. Een leven lang lesgeven had me geduld en voorzichtigheid bijgebracht, en die eigenschappen had ik nog nooit zo hard nodig gehad als nu.
De gang was pikdonker, met slechts een klein streepje licht dat onder de badkamerdeur doorsijpelde. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik meer dan alleen het water. Ik hoorde een onderdrukte snik, een zacht gejammer en het lage, koude, dreigende gefluister van mijn zoon.
‘Durf je het nog eens tegen te spreken? Hè?’
Mijn voeten voelden alsof ze aan de vloer vastgenageld waren. Ik was bij de badkamerdeur aangekomen en, door een wrede speling van het lot, was die niet helemaal dicht. Er zat een kleine kier, net breed genoeg om naar binnen te kijken. Trillend leunde ik tegen de muur en bracht langzaam mijn blik naar de kier.
De scène binnenin drong zich aan me op. Mijn hele lichaam verstijfde. Mijn adem stokte.
Onder het felle witte licht van de badkamer stond mijn zoon Julian. Hij was niet uitgekleed. Hij droeg nog steeds zijn pyjama, maar hij was doorweekt tot op het bot. En voor hem, onder de stromende koude waterstraal uit de douchekop, stond Clara. Ook zij droeg haar pyjama, was doorweekt en haar lange haar plakte aan haar bleke gezicht.
Julian had één hand stevig in haar haar geklemd en trok haar hoofd naar achteren, waardoor ze de ijskoude stroom moest doorstaan. Zijn gezicht, het gezicht van de zoon die ik had opgevoed, droeg nu dezelfde wrede en koude woede die ik talloze keren op het gezicht van mijn man had gezien. Hij schreeuwde niet. Hij hield zijn vrouw stevig vast en gaf haar met zijn andere hand een harde klap op haar bleke wang. Een scherpe krak galmde over het geluid van het water.
Clara wankelde, haar lichaam werd slap, maar haar haar zat nog steeds stevig vast. Ze durfde niet hardop te schreeuwen. Slechts een onderdrukt, wanhopig gejammer ontsnapte uit haar keel. Haar slanke lichaam beefde hevig van de kou en van angst.
‘Ik zei toch: zul je me ooit nog tegenspreken?’ herhaalde Julian, zijn stem geperst door zijn samengebalde tanden.
Mijn hele wereld stortte in. Al mijn vermoedens, al mijn vage angsten waren nu een rauwe, angstaanjagende, bloederige realiteit geworden, recht voor mijn ogen.
Mijn eerste instinct was om naar binnen te stormen, te schreeuwen, mijn zoon weg te trekken, Clara te beschermen. Maar op dat moment schoot er een ijskoude stroom door mijn ruggengraat, waardoor al mijn spieren verstijfden. Het tafereel voor me vervaagde, overlappend met een andere herinnering, een duistere herinnering die ik jarenlang had weggestopt. Ik zag Julian en Clara niet meer. Ik zag mijn man, met rode ogen van de drank, mijn haar vastgrijpen en mijn hoofd in de regenton in de achtertuin duwen. Ik hoorde zijn gevloek, voelde de brandende pijn in mijn haarwortels, het verstikkende gevoel van water dat in mijn neus en mond stroomde. Ik voelde de absolute machteloosheid van het worstelen in wanhoop.
Die diepgewortelde angst, die na meer dan tien jaar weer was opgedoken, was sterker dan moederliefde, machtiger dan rede. Het was een aangeleerde reflex. Het brulde in mijn hoofd.
Ren weg. Maak geen geluid. Provokeer hem niet, anders ben jij de volgende.
Mijn lichaam gehoorzaamde dat bevel. Mijn benen schoten niet naar voren. In plaats daarvan deinsden ze instinctief achteruit, draaiden zich om en renden weg. Ik rende in één adem terug naar mijn kamer, zonder achterom te durven kijken. Ik wierp me op het bed en trok de dekens over mijn hoofd als een gewond dier dat een schuilplaats zoekt. Ik lag daar te trillen, op mijn lip bijtend om niet te schreeuwen.
Het water in de badkamer bleef stromen, ritmisch en wreed. De achtergrondmuziek bij de tragedie van mijn familie, bij mijn eigen lafheid.
Toen kwamen de herinneringen onstoppelijk terug. De helse jaren met mijn mishandelende echtgenoot flitsten voor mijn ogen. De onuitgelokte mishandelingen, alleen maar omdat een maaltijd hem niet beviel of er een woord verkeerd was gezegd. De lange nachten waarin ik mijn gekneusde lichaam vasthield en stilletjes huilde, doodsbang dat mijn zoon in de kamer ernaast het zou horen. De ochtenden dat ik de blauwe plekken op mijn gezicht met foundation moest camoufleren voordat ik naar school ging, en tegen mijn collega’s moest liegen dat ik van mijn fiets was gevallen.
Meer dan tien jaar lang leefde ik zo, tot de dag dat hij in het ziekenhuis het oordeel kreeg dat hij dood was. Op de dag dat hij aan zijn ziekte overleed, huilde ik niet. Ik voelde alleen opluchting, alsof er een enorme last van mijn schouders was gevallen. Ik dacht dat ik vrij was, maar ik had het mis. De demon was niet met mijn man gestorven. Hij was herrezen en had bezit genomen van de zoon die ik het meest koesterde.
Ik had mijn hele leven geprobeerd hem te corrigeren, hem te leren niet in de voetsporen van zijn vader te treden. Maar uiteindelijk stroomde het gewelddadige bloed nog steeds door zijn aderen. Ik was volkomen en totaal mislukt.
De tranen stroomden over mijn wangen, ik kon ze niet langer tegenhouden. Ik huilde niet alleen om Clara. Ik huilde om mijn eigen tragische leven, om de machteloosheid van een moeder, om deze wrede realiteit. Ik was ontsnapt aan de ene kooi, maar had indirect een andere vrouw in een identieke kooi geduwd, een kooi die werd beheerst door mijn eigen zoon.
Na lange tijd stopte het water. Het huis werd weer stil, maar deze stilte was angstaanjagender dan het lawaai. Ze was doordrenkt van schuldgevoel en onuitgesproken pijn. Ik wist dat mijn zoon in de kamer ernaast waarschijnlijk diep sliep na zijn reinigingsritueel, terwijl mijn schoondochter daar alleen lag, haar fysieke en geestelijke wonden likkend.
Ik lag daar. Mijn tranen droogden op. De angst verdween. De pijn zakte weg en liet alleen een ijzingwekkende helderheid achter. Ik kon hier niet blijven. Ik kon mijn zoon niet veranderen. En ik had niet de moed om hem te confronteren, om Clara te redden. Ik had die demon al eens eerder in mijn leven bestreden, en dat had al mijn kracht gekost. Ik kon er niet nog een keer tegen vechten.
Als ik hier bleef, zou ik langzaam wegkwijnen van schuldgevoel en angst. Mijn enige keuze, de enige uitweg voor de rest van mijn leven, was niet dit luxe appartement, maar een andere plek, een plek waar ik rust kon vinden, ook al was het een eenzame rust.
De volgende dag moest ik vertrekken. Stil en vastberaden.
De angstaanjagende nacht maakte plaats voor een ongewoon heldere en vredige ochtend. Het zonlicht stroomde warm en puur door het raam, een schril contrast met de etterende duisternis in mijn ziel. Ik had geen oog dichtgedaan, maar mijn geest was uitzonderlijk helder. De tranen waren opgedroogd en de extreme angst en pijn van de vorige nacht leken te zijn omgezet in een koel, vastberaden voornemen.
Ik stond op, ging naar de badkamer en keek in de spiegel. Voor me stond een 65-jarige vrouw, met wit haar, ingevallen ogen en rimpels getekend door verdriet, maar in die ogen was geen onderwerping of angst meer te bespeuren. Het was de blik van iemand die de dieptepunten van de wanhoop had bereikt en de enige uitweg tot overleven had gevonden.
Ik bereidde hier in alle rust mijn laatste ontbijt. De eettafel was zoals gewoonlijk gedekt, maar de sfeer was verstikkend gespannen. Ik at stil, langzaam en bedachtzaam. Daarna begon ik met mijn twee kinderen te praten.
‘Julian, Clara,’ begon ik, mijn stem trilde geen millimeter. ‘Ik heb iets te zeggen.’
Julian leek enigszins ongeduldig.
