“Zes jaar geleden was er een vliegtuigongeluk, Natalie. Het was een binnenlandse vlucht en Sophia en Michael waren aan boord. Michael overleefde het niet. Sophia overleefde de crash, maar ze was er ernstig aan toe. Ze was op dat moment zwanger van een tweeling.”
Ik knipperde met mijn ogen, verbijsterd door hoe snel verdriet hun verhaal was binnengeslopen.
« Zes jaar geleden was er een vliegtuigongeluk, Natalie. »
« Ze werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, » vervolgde Julia. « En de meisjes werden geboren via een spoedkeizersnede. Ze leefde lang genoeg om ze één keer te zien… daarna kon haar lichaam niet herstellen van zowel het ongeluk als de bevalling. »
Voordat ik het besefte, sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Mijn borst deed pijn door de zwaarte van wat ik hoorde.
« Ze heeft haar baby’s nooit in haar armen kunnen houden… »
‘Zij heeft het niet gedaan,’ zei Julia, terwijl ze langzaam haar hoofd schudde.
‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik, terwijl ik de rand van de tafel vastgreep. ‘Hoe zijn ze daar terechtgekomen?’
Ze leefde lang genoeg om ze nog eens te zien…
« In hun testament benoemden Sophia en Michael Michaels zus, Grace, tot hun voogd. Zij was de enige nog levende verwant. Aanvankelijk accepteerde ze de voogdij. Maar binnen enkele dagen verdween ze. Geen contact. Geen officiële afstandverklaring. Ze was gewoon… spoorloos. »
‘Ze heeft ze in de steek gelaten,’ zei ik neutraal, meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘En toen… vond ik ze.’
‘Ja,’ antwoordde Julia zachtjes. ‘Ze heeft geen briefje achtergelaten. Ze dacht dat iemand ze zou vinden en zou doen wat zij niet kon.’
‘Ze heeft ze in de steek gelaten,’ zei ik op een neutrale toon.
Even waande ik me in een fictief scenario. Hoe kon iemand het hele verhaal van de tweeling kennen… zonder ooit een woord te zeggen?
« En hoe weet je dit allemaal? »
Julia pakte het dossier en gaf me een document.
« Toen de stichting dit jaar werd opgericht, moesten we de tweeling opsporen. Maar hun adoptiedossiers waren verzegeld. Het was Grace die ons het laatste stukje informatie verschafte. »
« En hoe weet je dit allemaal? »
« Heeft ze zich bekendgemaakt?! »
“We hebben contact met haar opgenomen. Ze is al twee jaar herstellende en nuchter. Ze bekende en vertelde ons het hele verhaal. En omdat ze kon bewijzen dat ze deel uitmaakte van de familie, hielp ze ons de zaak te traceren via de sociale dienst en gerechtelijke dossiers. Zo hebben we u gevonden. We proberen deze nalatenschap al jaren af te handelen.”
‘Mam? Wat is er aan de hand?’ vroeg Lily, die plotseling achter me stond.
‘Niets aan de hand, schat,’ antwoordde ik. ‘Dit is mijn vriendin Julia. We hebben het druk met werk. Ga je ontbijt maar afmaken.’
« Mam? Wat is er aan de hand? »
« Ze hadden een gezin… »
« Ja, » zei Julia. « En nu hebben ze jou. »
« Grace wil ze niet, ze wil geen voogdij… Dus er is een trustfonds op hun naam. Dat is bedoeld om hun opleiding, huisvesting, medische zorg, enzovoort te financieren. De erfenis is niet aan te vechten, Natalie. Maar ik vecht ervoor dat jij en de meisjes dat geld krijgen. Jij bent hun moeder, wettelijk en voor altijd. »
‘Op een dag zullen ze me die vraag stellen,’ zei ik, buiten adem. ‘En dan?’
« Jij bent hun moeder, wettelijk en onomstotelijk. »
‘En nu weet je precies wat je moet zeggen,’ antwoordde Julia zachtjes.
‘Ik doe er alles aan,’ zei ik tegen hem. ‘Ik teken alles wat getekend moet worden. Ze verdienen de best mogelijke toekomst.’
Die avond zat ik tussen hen in in het schemerige licht van hun kamer. Het apparaat dat witte ruis produceerde, zoemde zachtjes in de hoek. Lily kroop tegen me aan, haar vosje onder haar arm, alsof het haar dromen bewaakte.
Emma’s hand rustte op mijn pols, haar aanraking licht als een veertje maar vastberaden, alsof ze ons alle drie daar houvast gaf.
« Ik zal alles doen wat ik moet doen. »
« Mama, gaat het wel goed met je? » fluisterde Lily, haar stem nog slaperig.
‘Het is oké, schat,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Ik ben gewoon moe.’
Ze kroop tegen me aan, al half in slaap.
« Je kunt de geroosterde boterham ruiken, » voegde Emma eraan toe.
« Ik ben gewoon moe. »
Ze zeiden verder niets. De ademhaling van mijn dochters werd dieper, tot ze het ritme vond dat ik kende sinds die koude ochtend, zes jaar eerder, achter het gebouw waar twee harten onder een versleten deken tegen elkaar hadden gedrukt.
Dat geluid – een zachte, regelmatige ademhaling in de duisternis – was de muziek van mijn leven geworden.
Terwijl ze sliepen, dacht ik aan Sophia en Michael, het stel dat me mijn kinderen had gegeven. Ik zag Sophia voor me in dat ziekenhuisjurkje, nauwelijks bij bewustzijn, haar baby’s nog een laatste keer vasthoudend voordat ze hen losliet. Ik dacht aan Grace en de keuzes die haar uit elkaar hadden gedreven in plaats van dichter bij elkaar te brengen.
Ik dacht aan Sophia en Michael;
Het echtpaar dat mij mijn kinderen heeft gegeven.
