Daar lagen ze: twee kleine meisjes, amper een paar dagen oud. Ze waren nog warm, ademden nog en lagen dicht tegen elkaar aan alsof de wereld hen al een lesje had geleerd.
Daar waren ze: twee kleine meisjes, amper een paar dagen oud.
« Overleven begint met samenblijven, lieverdjes, » fluisterde ik. « Prima. »
Een van hen bewoog zich, haar gezicht gespannen, en ze stak blindelings haar vingers in de lucht uit. Toen ze de mijne vond, greep ze die steviger vast dan ik had verwacht.
‘Hallo,’ voegde ik eraan toe, mijn keel was plotseling droog. ‘Alles is nu weer in orde.’
‘Is er een woord?’ vroeg mijn partner zachtjes. ‘Of… iets anders?’
‘Overleven begint met samenblijven, lieverdjes,’ fluisterde ik.
‘Niets, alleen zij,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Dit is waanzin. Wie doet zoiets?’
We volgden het protocol: we belden de hulpdiensten, beveiligden de omgeving en brachten de tweeling direct naar de kinderafdeling. Maar toen ik die ziekenkamer verliet, bleef er iets bij me hangen.
Er heeft zich iets diep in mijn borst genesteld.
« Dit is waanzinnig. Wie doet zoiets? »
Het systeem gaf ze de labels « Baby A » en « Baby B ». De verpleegkundigen noteerden het, het werd in de dossiers afgedrukt, en in zekere zin maakte het de situatie alleen maar erger. Het waren geen labels. Het waren kleine mensjes.
En iemand had ze in de steek gelaten.
Ik begon ze na mijn diensten te bezoeken. Eerst was het alleen om even te kijken hoe het met ze ging, maar later kon ik het niet laten. De verpleegkundigen kenden me bij naam en een van hen grapte zelfs dat ik de gang had geadopteerd.
Het systeem noemde ze baby A en baby B.
‘Lieve schat, het gaat goed met ze,’ zei een verpleegster tegen me. ‘Ze hadden het een beetje koud en waren lichtelijk uitgedroogd, maar niets ernstigs. Ze zijn nu blij en gezond. Echt waar.’
Drie weken later, tijdens een van mijn bezoeken, kwam de maatschappelijk werker naar me toe terwijl ik door het raam van de kraamafdeling naar de tweeling keek.
‘Nog steeds geen spoor, Natalie,’ vertelde ze me. ‘Er heeft zich nog geen familie gemeld en de tijd dringt. We hebben geen keus… deze baby’s zullen binnenkort in de jeugdzorg terechtkomen. Ik doe er alles aan om ze bij elkaar te houden.’
‘Nog steeds geen aanknopingspunten, Natalie,’ zei ze.
Ik zat op een bankje buiten het ziekenhuis en staarde lange tijd naar mijn handen. Daarna ging ik weer naar binnen en vroeg welke documenten ik moest invullen.
Eerst moest er tijdelijk ouderlijk gezag worden verkregen. Daarna zou de definitieve adoptie volgen.
« Natalie, ben je gek geworden? » vroeg mijn zus toen ik haar vertelde wat er aan de hand was.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Voor het eerst denk ik dat ik mijn toekomst duidelijk kan zien.’
Niemand maakte bezwaar… vooral omdat er niemand was om bezwaar tegen te maken. Voor zover de wereld wist, hadden de tweelingen geen familie, geen naam en niemand die voor hen opkwam.
« Voor het eerst denk ik dat ik mijn toekomst duidelijk voor me zie. »
Ik noemde ze Lily en Emma, lieve en delicate namen die leken te wachten om uitgesproken te worden.
Lily huilde als eerste. Emma lachte als eerste. Lily schopte met haar benen zodra ze muziek hoorde. Emma knipperde langzaam met haar ogen, alsof ze de wereld detail voor detail in zich opnam. Ze waren verschillend op manieren die ik destijds niet kon uitleggen: de een was vol vuur en passie, de ander kalm als water, maar samen vormden ze een geheel.
Het waren de twee helften van één en hetzelfde hart.
Ze verschilden op manieren die ik destijds niet kon uitleggen…
De eerste paar jaar braken me bijna. Ik werkte nog steeds twaalf uur per dag en kwam altijd thuis met pijnlijke voeten en een rug vol opgedroogd zweet. Maar nu, als ik de deur binnenloop, vind ik speelgoed verspreid over de gang, sapbekers die balanceren op de rand van de salontafel en twee paar armen die naar me uitreiken.
« Mama is thuis! » roepen ze in koor, alsof het het mooiste moment van de dag is.
En gelukkig werd het het mooiste moment van mijn dag.
Ik leerde mijn haar halfslaperig te vlechten. Ik kon verhaaltjes voor het slapengaan opzeggen terwijl ik de was opvouwde. En ik had geen koffie meer nodig, want vreugde – een diepe, oprechte vreugde – hield me op de been. Ik was uitgeputter dan ooit, maar op de een of andere manier vond ik dat niet erg.
En gelukkig werd het het mooiste moment van mijn dag.
Zes jaar zijn voorbijgevlogen in een waas van mismatched sokken, verjaardagsfeestjes, schaafwonden en vragen die vanuit de badkamer werden geroepen.
Totdat de deurbel ging.
Het was vrijdag, altijd onze meest chaotische ochtend. Ik was net mijn boterham aan het eten toen Emma met haar voet stampte.
« Nu ben ik aan de beurt voor het klassenspeeltje, Lily! »
« Ze is er vorige week geweest, mama! » riep Lily, terwijl ze haar vosje nog steviger omhelsde.
Totdat de deurbel ging.
Ik wees met een botermes naar de gang.
« We houden geen zitting vóór het ontbijt. Ga dit maar oplossen. »
De deurbel ging opnieuw.
‘Ik kom terug,’ zei ik. ‘Houd je goed vast, meiden.’
Ik opende de deur en fronste mijn wenkbrauwen toen ik een elegante vrouw met een dossier zag.
« Natalie? » vroeg ze.
» Ja ? »
« Houd je goed vast, meiden. »
‘Mijn naam is Julia,’ antwoordde ze. ‘Ik ben advocaat en ik behandel de nalatenschap van een overleden persoon. Ik geloof dat u de adoptiemoeder bent van Lily en Emma?’
Mijn hart stond stil, ik voelde gal in mijn keel opkomen.
‘Je moet de hele waarheid over deze meisjes weten, Natalie,’ zei ze zachtjes.
Julia ging aan mijn keukentafel zitten, haar handen rustend op de rugleuning van de stoel, haar jas nog dichtgeknoopt, alsof ze zich niet helemaal op haar gemak voelde. Ik stuurde de meisjes naar de woonkamer, waar ze met veel plezier ontbeten terwijl ze naar tekenfilms keken.
« Ik ben een advocaat die zich bezighoudt met de nalatenschap van een overleden persoon. »
Eenmaal terug in de keuken sprak Julia niet met ingestudeerde zinnetjes; haar stem was zacht maar zelfverzekerd.
