Ik adopteerde een klein meisje met het syndroom van Down dat niemand anders wilde hebben; een paar dagen later zag ik elf Rolls-Royces voor mijn veranda geparkeerd staan.
De enige geluiden kwamen van de zwerfdieren die ik in de loop der jaren had opgevangen, voornamelijk katten en een paar oude honden uit het asiel die nooit door iemand waren geadopteerd. Mijn kinderen vonden het vreselijk.
« Mam, het stinkt hier, » flapte Laura, mijn stiefdochter, er op een avond uit, terwijl ze haar neus dichtkneep en een lavendelkaars aanstak.

Close-up van een vrouw die een kaars aansteekt | Bron: Pexels
« Je verandert in een gekke kattenvrouw, » voegde mijn zoon Kevin eraan toe, terwijl hij om zich heen keek alsof hij zich schaamde voor het feit dat hij binnen was.
Ze kwamen daarna niet meer, zogenaamd omdat ze het druk hadden, hoewel ik hun foto’s op sociale media heb gezien, waarop ze lachend te zien zijn bij wijnproeverijen en feestjes in het vakantiehuis aan het meer. Mijn kleinkinderen zijn een keer langsgekomen voor koekjes, maar nu reageren ze nauwelijks meer op mijn berichtjes.
Kerstmis was de moeilijkste tijd. Ik zette dan een pot Earl Grey-thee en ging bij het raam zitten, kijkend hoe de sneeuw zich op de voordeur ophoopte, en me afvragend hoe een huis dat ooit zo vol leven was, nu zo stil kon aanvoelen.

Een kat die in de sneeuw voor een raam zit | Bron: Pexels
Ik heb het geprobeerd. Echt waar. Ik ben lid geworden van een tuinclub. Ik ben vrijwilligerswerk gaan doen in de bibliotheek. Ik heb zelfs bananenbrood gebakken voor de plaatselijke brandweer. Maar niets kon de leegte vullen die Joseph had achtergelaten. Ik heb geleerd dat verdriet niet zomaar verdwijnt; het leeft voort in de gang en wacht op je in elk stil moment.