Ik adopteerde een klein meisje met het syndroom van Down dat niemand anders wilde hebben; een paar dagen later zag ik elf Rolls-Royces voor mijn veranda geparkeerd staan.
Zelfs in ruimtes vol mensen voelde ik me als een geest die onopgemerkt bleef.
En toen, op een zondagochtend in de kerk, gebeurde er iets dat alles veranderde.
Ik was bezig de liedbundels in de achterkamer op te bergen toen ik twee vrijwilligers hoorde fluisteren bij de kapstok.
Een verzameling boeken op een plank | Bron: Pexels
« Er is een pasgeboren baby in het asiel, » zei een van hen zachtjes. « Een meisje. Ze heeft het syndroom van Down. Niemand komt haar ophalen. »
‘Niemand wil zo’n baby,’ antwoordde de ander. ‘Het is veel te veel werk. Ze zal nooit een normaal leven leiden.’
Hun woorden troffen me diep. Ik dacht geen moment na. Ik draaide me om en zei: « Waar is ze? »
De jongste vrijwilliger knipperde met zijn ogen. « Pardon? »
‘Ik wil haar zien,’ zei ik.
Later die middag ging ik naar de opvang. De kamer was klein en rook vaag naar flesvoeding en ontsmettingsmiddel. En daar lag ze, zo klein en gewikkeld in een dunne, verbleekte deken. Haar vuistjes waren onder haar kin gekruld en haar lippen maakten de zachtste piepjes terwijl ze sliep.
Close-up van babyvoetjes in een rieten mand | Bron: Pexels
Toen ik me over haar wiegje boog, opende ze haar ogen. Grote, donkere, nieuwsgierige ogen. Ze staarde me aan alsof ze me probeerde te begrijpen, en iets in me, iets waarvan ik dacht dat het lange tijd sluimerend was geweest, ging plotseling wijd open.
‘Ik neem hem,’ zei ik.
De kamer werd muisstil. Een vrouw met een rood vest keek op van haar presse-papier.
« Mevrouw… » stamelde de maatschappelijk werkster. « Op uw leeftijd… »
« Ik neem het, » herhaalde ik.
Ze staarde me lange tijd aan, alsof ze wachtte tot ik weer iets zou zeggen. Maar dat deed ik niet.
Het was alsof er licht viel in een huis waar jarenlang geen zonlicht was binnengekomen toen de baby mee naar huis werd genomen. Maar niet iedereen zag het zo.
Close-up van een slapende baby in een wiegje | Bron: Pexels
De buren begonnen te fluisteren. Ik betrapte ze erop dat ze door hun gordijnen gluurden, alsof ze naar een soort rariteitenkabinet keken.
‘Die gekke weduwe,’ hoorde ik mevrouw Caldwell op een dag mompelen terwijl ze haar begonia’s water gaf. ‘Eerst al die dieren, en nu heeft ze ook nog een gehandicapte baby?’
Kevin kwam drie dagen later opdagen, zijn gezicht rood van woede.
« Ben je gek geworden? » schreeuwde hij, terwijl hij mijn keuken binnenstormde alsof hij daar nog steeds recht op had. « Je bent 73 jaar oud! Je kunt geen baby opvoeden. Je sterft voordat ze zelfs maar naar de middelbare school gaat! »
Ik stond voor het fornuis en hield de baby tegen mijn borst. Zijn kleine handje klemde zich vast aan de kraag van mijn vest als een reddingsboei.
‘Dan zal ik hem met elke ademhaling liefhebben tot die dag aanbreekt,’ zei ik kalm.
Kevins gezicht vertrok. « Je vernedert deze familie. »
Een schreeuwende man | Bron: Pexels
Ik keek hem even aan, ik keek hem echt aan. ‘Dan verdien je het niet om familie genoemd te worden,’ zei ik, en ik liep naar hem toe en deed de deur achter hem dicht.
Ik noemde haar Clara. In haar ziekenhuistas zat een klein rompertje met de naam erop geborduurd in paars garen. Dat was genoeg voor mij. Clara. Het voelde goed.
Na een week begon ze te glimlachen. Elke keer dat ze haar vingers om de mijne sloeg, voelde ik alsof ze haar hele leven had gewacht tot ik mijn aanwezigheid kenbaar zou maken.
Precies zeven dagen later hoorde ik de motoren.
Niet zomaar één. Meerdere. Zo’n diep, krachtig gesnurk waar je kippenvel van krijgt. Ik stapte de veranda op, Clara in mijn armen, en mijn adem stokte in mijn keel.
