« Mijn naam is Avery. Ik ben bang. Laat me alsjeblieft niet alleen. Ik smeek je… » fluisterde ze steeds weer. Alsof ze bang was dat ze zelf ook zou verdwijnen als ze ermee ophield.
Ik ging naast haar zitten. Ik bracht haar wat appelsap in een tuitbeker die we op de kinderafdeling hadden gevonden. Ik las haar een boek voor over een beer die de weg naar huis kwijt was, en ze vroeg me om het drie keer voor te lezen omdat het een happy end had, en misschien moest ze wel horen dat happy endings nog steeds mogelijk waren.
Toen ze mijn ziekenhuisbadge aanraakte en zei: « Jij bent de aardige man hier, » moest ik me even verontschuldigen en naar de voorraadkast gaan om op adem te komen.
« Mijn naam is Avery. Ik ben bang. »
Laat me alsjeblieft niet alleen achter.
Alsjeblieft… »
De volgende ochtend kwam de sociale dienst. Een maatschappelijk werker vroeg Avery of ze familieleden kende… grootouders, tantes, ooms, wie dan ook.
Avery schudde haar hoofd. Ze kende geen telefoonnummers of adressen. Ze wist wel dat haar knuffelkonijn Mr. Hopps heette en dat haar slaapkamergordijnen roze waren met vlinders.
Ze wist ook dat ze wilde dat ik bleef.
Ze kende noch telefoonnummers, noch adressen.
Elke keer dat ik probeerde weg te gaan, stond de paniek op haar gezicht te lezen. Alsof ze in een oogwenk had geleerd dat mensen weggaan en soms nooit meer terugkomen.
De maatschappelijk werker nam me apart. « Ze wordt tijdelijk in een pleeggezin geplaatst. Ze heeft geen geregistreerde familie. »
Ik hoorde mezelf zeggen: « Mag ik haar mee naar huis nemen? Alleen voor vanavond. Tot je iets bedenkt. »
‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze me.
» Nee. »
Elke keer dat ik probeerde weg te gaan, stond de paniek op haar gezicht te lezen.
Ze keek me aan alsof ik iets volkomen absurds had voorgesteld. « Je bent single, je werkt ‘s nachts en je bent net klaar met je studie. »
» Ik weet. »
« Dit is niet zomaar een oppasbaantje, » verduidelijkte ze voorzichtig.
