« Dat weet ik ook. » Ik kon het gewoon niet laten gebeuren dat een klein meisje, dat al alles kwijt was, door vreemden werd meegenomen.
Ze liet me formulieren ondertekenen op de gang van het ziekenhuis voordat ze Avery met me mee liet gaan.
Ik kon een klein meisje gewoonweg niet achterlaten.
die alles al verloren had
meegenomen worden door
andere onbekende factoren.
Eén nacht werd een week. Eén week werd maanden van papierwerk, achtergrondchecks, huisbezoeken en ouderschapscursussen die ik tussen mijn twaalfurige werkdagen door probeerde in te plannen.
De eerste keer dat Avery me ‘papa’ noemde, stonden we in het ontbijtgranenschap van de supermarkt.
‘Papa, mogen we die met de dinosaurussen nemen?’ Ze verstijfde meteen, alsof ze iets verbodens had gezegd.
Ik hurkte naar haar toe. « Je mag me zo noemen als je wilt, schat. »
Ze verstijfde onmiddellijk, alsof ze iets gezegd had.
van verbod.
Haar gezicht betrok, opluchting en verdriet vermengden zich, en ze knikte.
Ja, ik heb haar geadopteerd. Zes maanden later werd het officieel.
Ik heb mijn hele leven om dat kind heen gebouwd. Op een echte, uitputtende en prachtige manier, door midden in de nacht kipnuggets op te warmen en ervoor te zorgen dat haar favoriete knuffelkonijn altijd binnen handbereik was als ze nachtmerries had.
Ik koos voor een regelmatiger schema in het ziekenhuis. Ik begon met sparen voor haar opleiding zodra ik het me kon veroorloven. We waren niet rijk, verre van dat. Maar Avery hoefde zich nooit zorgen te maken of er wel genoeg te eten zou zijn of dat er wel mensen naar haar schoolactiviteiten zouden komen.
Ik was erbij. Elke keer.
Ik heb mijn hele leven rond dit kind opgebouwd.
