De meisjes drukten zich tegen mijn benen aan, ze voelden het gevaar aan zonder het te begrijpen.
Ik haalde diep adem, greep in de lade naast de deur en pakte mijn eigen map eruit.
Adoptiepapieren. Gerechtelijke uitspraken. Beëindiging van het ouderlijk gezag – door hem ondertekend, notarieel bekrachtigd en voorzien van een zegel.
Zijn glimlach verdween.
‘Je bent weggegaan,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt voor jezelf gekozen. En zij hebben voor mij gekozen.’
De mannen achter hem bewogen zich ongemakkelijk heen en weer.
Hij probeerde het nog een laatste keer. « Ik kan het je moeilijk maken. »
Ik keek hem in de ogen. « Dat heb je al gedaan. Acht jaar geleden. »
Er viel een diepe stilte tussen ons.
Toen keek een van de meisjes – mijn oudste, twee minuten ouder dan ik – hem aan en vroeg: ‘Waarom bent u niet gekomen toen mama stierf?’
De vraag kwam aan als een dolkstoot.
