Hij had geen antwoord.
Ik opende het hek en wees naar buiten. « Vertrek. Als je terugkomt, wordt de politie ingeschakeld. »
Hij aarzelde even, draaide zich toen verslagen om en liep terug naar de auto. De mannen volgden hem. De poort sloot achter hen.
De meisjes huilden die nacht – niet om hem, maar om de vragen die hij had opgeroepen. Ik hield ze vast tot ze in slaap vielen en fluisterde de waarheid.
‘Jullie zijn nooit in de steek gelaten,’ zei ik tegen hen. ‘Jullie zijn uitgekozen. Elke dag weer.’
Jaren later zie ik ze naast me staan, nu groter, vol zelfvertrouwen en met een glimlach. Ze kennen hun verhaal. Ze kennen hun waarde.
En dit weten ze bovenal:
Familie is niet wie je bloedverwanten zijn.
Het gaat erom wie blijft als alles instort – en nooit meer weggaa
