Ze belde me snikkend, lachend, nauwelijks in staat om adem te halen. Drie kleine hartslagjes. Drie levens. Drie dromen tegelijk.
Hij raakte in paniek.
Plotseling zei de man die het eerst nog over « ooit » had, dat drie kinderen niet in zijn plannen pasten. Dat hij er nog niet klaar voor was. Dat hij van het leven wilde genieten.
Twee weken voor haar uitgerekende datum pakte hij zijn spullen en vertrok.
Ik heb hem niet achtervolgd.
Ik bleef bij mijn zus.
De stress brak haar lichaam. De bevalling kwam te vroeg. De eerste baby werd schreeuwend geboren, levend en kerngezond. Toen werd het gezicht van mijn zus bleek. Haar lichaam verstijfde. Alarmen vulden de kamer. Dokters schreeuwden getallen die ik niet begreep.
Haar hartslag daalde.
Ze stierf voordat ze de andere twee meisjes zelfs maar kon zien.
Ze hebben het overleefd.
Drie kleine meisjes. Drie fragiele levens. Drie stukjes van mijn zus die achterbleven.
Hun biologische vader verdween spoorloos uit de stad, alsof hij nooit had bestaan.
Ik heb de adoptiepapieren zonder aarzeling ondertekend.
Mijn oude plannen sneuvelden met mijn zus. Het leven dat ik me had voorgesteld, verdween van de ene op de andere dag. Maar op de een of andere manier ging het leven toch door. We leerden samen. We reisden – niets bijzonders, gewoon roadtrips en picknicklunches. We deden elk weekend vrijwilligerswerk in het dierenasiel. De meisjes werden sterk, uitgesproken, nieuwsgierig en ontzettend lief.
Ze noemden me papa voordat ze zich ook maar een ander woord konden herinneren.
