De wolf liet zijn kop zakken, niet uit onderwerping maar uit vertrouwdheid, en liet een geluid horen dat niet thuishoorde in een keel die botten kon verbrijzelen, iets tussen een gejammer en een zucht, terwijl hij haar naderde met de zorgvuldige eerbied van iets dat kwetsbaarheid begreep. En toen ze hem aanraakte, haar vingers begravend in de dichte vacht onder zijn kaak, leunde hij ertegenaan alsof haar hand hem aan de wereld verankerde.
Ik keek als versteend toe hoe het onmogelijke zich voor mijn ogen voltrok, in de absolute zekerheid dat als iemand anders dit zou zien, de berg spoedig zou galmen van geweervuur.
Dus ik zei niets.
Drie jaar lang zag ik de seizoenen voorbijtrekken, zag ik Isolde langzamer worden en Branwen grijzer, zag ik hoe hij elke ochtend op haar wachtte en haar voetstappen volgde als een schaduw aan haar hielen, en soms, wanneer de zomeravonden lang en stil waren, hoorde ik muziek van de heuvelrug afdrijven, niet van een radio of luidspreker, maar van een handgesneden houten fluit die zong met een verdriet zo diep dat het leek alsof het bij het land zelf hoorde, en meer dan eens kon ik zweren dat de wolf antwoordde, niet met een gehuil, maar met iets dat op harmonie leek.
Toen, op een winterdag, hield de rook op met opstijgen uit Isolde’s schoorsteen.
Ik heb langer gewacht dan ik had moeten doen, want ontkenning is makkelijker dan verdriet, maar toen ik eindelijk de bergkam beklom en haar in haar stoel aantrof, gewikkeld in dekens en in stilte, voelde de berg plotseling leeg aan, alsof er iets essentieels was weggenomen.
De sheriff kwam, de lijkschouwer volgde, en de hut werd met officiële onverschilligheid afgesloten, maar niemand merkte de wolf op die roerloos aan de rand van het bos stond en toekeek hoe de vrouw van wie hij hield verdween in de achterkant van een overheidsvoertuig.
De begrafenis vond drie dagen later plaats aan de rand van de stad, waar het bos plaatsmaakt voor grafstenen en mensen doen alsof de grens permanent is.
Ze waren meer uit plichtgevoel dan uit genegenheid bijeengekomen, mompelend over erfgrenzen en erfenissen, terwijl dominee Lewin woorden sprak die zelfs voor hem ingestudeerd klonken, en ik stond achteraan met een enkele witte bloem in mijn hand, me afvragend of verdriet gevoeld kon worden door dingen die onze taal niet spraken.
Toen werd het stil voor de vogels.
Het geluid volgde, langzaam en zwaar, het gekraak van bevroren aarde onder enorme poten, en toen mensen zich omdraaiden, verspreidde de paniek zich sneller dan het verstand, want daar was hij, tevoorschijn komend uit de bomen als iets dat door collectieve angst was opgeroepen, Branwen, groter en slanker dan ooit, zijn ogen niet gericht op de menigte maar op het open graf en de eenvoudige houten kist ernaast.
Iemand schreeuwde.
