Op een dag was Olga winterkleding van zolder aan het halen en stuitte ze op een oude doos. Daarin lag een leren dagboek – versleten, met Lena’s handschrift.
Eerst wilde ze het dichtdoen. Maar toen opende ze het zomaar ineens.
“Ik werkte als schoonmaakster, daarna in de keuken. Ik woonde in een hoekje met een oude vrouw en katten. Soms voelde het alsof ik al lang dood was. Ik wilde terugkomen. Maar ik had de kracht er niet voor…”
“Toen Artyom geboren werd, voelde ik me weer nodig. Ik zwoer: als het lot me een kans geeft, kom ik terug. Ik leg alles uit. Zelfs na twintig jaar.”
Olga zat lange tijd met haar dagboek. Daarna ging ze naar de keuken, zette thee en omhelsde haar dochter in stilte.
“Verdwijn niet meer zomaar, hoor je?”
Lena knikte, niet in staat om te spreken.
Enkele maanden later stond er een man voor de deur. Lang, met grijs wordend haar, ogen vol herinneringen aan het verleden. Nikolaj deed de deur open en begreep meteen: dit was een deel van het verdriet van hun familie.
“Hallo. Mijn naam is Stanislav. Ik… kende Lena. In 1990. Ik… bied mijn excuses aan.”
Ze zaten op een bankje. Lena kwam later naar buiten, zag de bezoeker en werd bleek.
Stanislav vertelde hoe hij de jongen was op wie Lena verliefd werd tijdens de diploma-uitreiking. Hij beloofde haar vrijheid zonder regels. Daarna liet hij haar in de steek. Verdween toen het moeilijk werd. Pas vele jaren later kwam hij erachter dat ze een zoon had.
“Ik vraag niet om vergeving. Ik wilde je alleen laten weten: ik ben het ook niet vergeten.”
Lena zweeg lange tijd. Toen zei ze kalm:
“Nu kunnen we verder.”
‘Ik heb het je al lang geleden vergeven,’ zei Lena zachtjes. ‘Maar niet voor jou. Voor mezelf. Om verder te kunnen leven.’
Stanislav vertrok. En met hem leek ook de laatste geest uit het verleden te zijn verdwenen.
Het nieuwe jaar bracht warmte, gelach en opnieuw datzelfde album. Nu met nieuwe pagina’s – Artyom had er zelf foto’s in geplakt: schoolfoto’s, wandelingen, vissen met opa.
Bij de laatste schreef hij:
“Familie zijn niet degenen die altijd in de buurt blijven. Het zijn degenen die terugkeren.”
Er gingen zeven jaar voorbij. Artyom werd vijftien. Hij groeide in lengte, begon een bril te dragen en raakte geïnteresseerd in fotografie. Hij ging vaak het bos in met een rugzak, camera en notitieboekje.
Hij fotografeerde graag plekken waar herinneringen bewaard waren gebleven: verlaten huizen, roestige schommels, resten van kampvuren. Hij noemde het ‘sporen van leven’.
Nikolay kon niet meer zoals vroeger achter zijn kleinzoon aanrennen. Zijn hart werd zwakker, zijn benen lieten hem in de steek. Maar elke ochtend zat hij nog steeds met een kop thee bij het raam, kijkend hoe Artyom met zijn camera de poort uitkwam.
« We hebben een echte kunstenaar in de dop, » zei hij trots. « Alleen heeft hij in plaats van een penseel een camera. »
Olga werd in de loop der jaren steeds rustiger. Haar glimlach bleef hetzelfde, maar nu straalde er iets dieps uit haar ogen – alsof ze innerlijke balans had gevonden.
Lena begon literatuurles te geven op de plaatselijke school. De leerlingen hadden respect voor haar. Eindelijk kreeg haar leven betekenis, ritme en een plek om voor lange tijd te blijven.
Maar de tijd verstreek. En daarmee ook alles wat onvermijdelijk was.
Op een lentedag werd Nikolay niet wakker.
Hij vertrok stilletjes, zoals hij de afgelopen jaren had geleefd. Op het nachtkastje vonden ze een oude foto: Lena in haar afstudeerjurk, met Olga naast haar – jong en lachend.
Artyom stond lange tijd in de tuin met het fotoalbum van zijn grootvader in zijn handen. Hij sloeg het open op de laatste pagina en plakte er een nieuwe foto in: Nikolay in zijn stoel, met zijn kleinzoon op schoot.
Het onderschrift luidde:
“Jij hebt me geleerd om dingen te onthouden. Dankjewel, opa.”
Er gingen nog vijf jaar voorbij.
Artyom ging studeren aan een universiteit in Moskou, aan de faculteit fotografie en journalistiek. Hij schreef vaak naar huis. Elke brief begon op dezelfde manier:
“Hoi mam. Ik mis je. Ik herinner me je nog.”
Een jaar na Nikolays dood overleed Olga. Lena bleef alleen achter in het huis, maar ze voelde zich niet eenzaam. Ze had boeken, herinneringen en een zoon die elk jaar met de feestdagen langskwam en verhalen en foto’s van over de hele wereld meebracht.
In het voorjaar haalde ze diezelfde foto uit 2002 tevoorschijn — waarop ze bij het berghuis staat met het opschrift: « Ik leef. Vergeef me. »
Ze draaide zich om en voegde eraan toe:
“Nu leef ik echt. En het lijkt erop dat ik mezelf eindelijk heb vergeven.”
Het jaar 2025.
Artyom, inmiddels volwassen, keert terug naar zijn geboorteplaats. Met een camera, een notitieboekje en één groot idee: een boek schrijven. Over familie, over herinneringen, over het meisje dat na tweeëntwintig jaar terugkwam.
Hij opent het oude fotoalbum. Op de eerste pagina staat Lena als kind. Op de laatste pagina staat hijzelf, met zijn moeder onder een bloeiende appelboom.
Op de laatste pagina schrijft hij:
“Het verhaal eindigt niet als iemand het zich herinnert. Dit is óns verhaal. Het verhaal van de terugkeer.”
