Hij verstijfde.
« Ja… »
Ze kwam dichterbij, opende een lade en haalde er een verweerde envelop uit. Daarop stond in grote letters geschreven: « Aan papa. Alleen als hij zelf komt. »
Nikolays handen trilden toen hij de envelop openscheurde.
« Pa.
Als je dit leest, betekent het dat ik het mis had. Ik ben toen, in 1990, weggelopen. Niet voor jou, maar uit angst. Ik raakte in slecht gezelschap. En toen was het te laat om terug te keren. Ik schaamde me.
Ik leef nog. Ik heb een zoon. Zijn naam is Artyom. Hij heeft u nooit gekend.
Ik heb vaak voorgenomen om te schrijven, maar ik durfde het niet.
Als je gekomen bent, zoek me dan op. Ik ben niet ver weg.
Vergeef me.
L.”
Nikolay las de brief meerdere keren totdat de tranen over zijn wangen stroomden. Hij merkte niet eens dat zijn handen trilden.
‘Ze woont in een nabijgelegen dorp,’ zei de vrouw. ‘Als je wilt, kan ik je erheen brengen.’
En zo stond hij op de drempel van een klein dorpshuis. In de tuin speelde een jongen van ongeveer tien jaar oud. Een lange vrouw met donker haar verscheen in de buurt. Hun blikken kruisten elkaar.
Lena.
Ze verstijfde. Hij ook.
« Pa? »
Hij kon niets zeggen. Hij knikte alleen maar. En het volgende moment hield hij haar in zijn armen – stevig, net zoals toen, vele jaren geleden.
‘Vergeef me…’ fluisterde ze. ‘Ik zal alles goedmaken. Dat beloof ik.’
Er gingen weer een aantal jaren voorbij. Het huis weerklonk opnieuw van het gelach. De jongen, Artyom, noemde Nikolay ‘opa’, en Olga plantte voor het eerst in twintig jaar weer bloemen bij de veranda.
De pijn van het verleden herinnerde hen er soms aan. Maar nu stond het fotoalbum open op de plank. Op de laatste pagina stond een foto van het hele gezin: Lena, Artyom, Nikolay en Olga.
En het onderschrift:
« Familie is wanneer je elkaar vindt. Zelfs na tweeëntwintig jaar. »
De herfst van 2013 was bijzonder warm. De bladeren vielen langzaam en de lucht was gevuld met de geur van appels, droog gras en iets nieuws: hoop.
Olga zat op de veranda aardappelen te schillen, met een oude gebreide deken op haar schoot. Vanuit binnen klonk de stem van haar kleinzoon:
‘Opa, heb je echt aan een tractor gewerkt?’
‘Echt waar!’ lachte Nikolay. ‘En het werkte niet alleen, ik was de beste chauffeur van de hele regio!’
Artyom, een vrolijke jongen met levendige ogen, was dol op de verhalen van zijn opa. Vooral die verhalen uit de tijd dat er nog geen smartphones waren en het leven op een film leek.
Lena kwam naar de veranda.
« Lunch! » riep ze. « Artyom, roep opa. »
Nikolay kwam dichterbij en bekeek zijn dochter aandachtig.
“Weet je… elke dag ben ik bang dat ik wakker word en dat je er weer niet meer bent.”
Lena sloeg haar ogen neer.
“Ik was ook bang. Dat je me niet zou accepteren. Dat je me niet zou vergeven.”
‘Dom meisje,’ zei hij zachtjes. ‘Hoe kan iemand zijn eigen dochter nou niet vergeven?’
