« Juridisch gezien betreedt hij verboden terrein, » zei Claudia met een koele glimlach. « Maar laten we hem zijn avond van glorie gunnen. Hoe hoger hij klimt, hoe harder de val. »
Ik keek op mijn telefoon. De meldingen van mijn slimme huis lichtten op als een kerstboom.
Voordeur niet op slot.
Thermostaat afgesteld.
Muzieksysteem geactiveerd.
Vervolgens een nieuwe melding: Toegangscode aangemaakt: Gast – Tiffany.
‘Hij heeft haar naar het huis gebracht,’ zei ik.
‘Goed,’ antwoordde Claudia. ‘Dat versterkt alleen maar het beeld van de emotionele nood. Bewaar de beelden.’
Ik zat daar in haar kantoor en keek op mijn telefoon toe hoe Tiffany door mijn woonkamer dwaalde, mijn sculpturen aanraakte, haar voeten op mijn witte bank legde en mijn zijden badjas droeg. Ik zag Stuart mijn vintage Bordeaux in twee glazen schenken en proosten op « ons nieuwe leven ».
Het kostte me alle zelfbeheersing om niet terug te rijden en de boel in de fik te steken.
‘Ga naar het hotel,’ zei Claudia zachtjes. ‘Slaap lekker uit. Morgen wordt het druk.’
‘Ik kan het niet uitzetten,’ gaf ik toe. ‘Ik moet dit zien. Ik moet me precies herinneren hoe dit voelt, zodat ik niet vergeet waarom ik dit doe als hij morgen belt.’
Die nacht, in de duisternis van de Ritz-Carlton suite, verlichtte het licht van mijn telefoon mijn gezicht terwijl ik toekeek hoe hij een feest gaf in het huis dat mijn grootmoeder me had toevertrouwd.
De woonkamer leek wel een studentenfeestje. Minstens twintig mensen – de meesten vreemden – lachten, dronken en dansten. Stuart stond op mijn Italiaanse stenen salontafel, zijn overhemd half opengeknoopt, met een fles Château Margaux 1982 in zijn hand, de wijn die mijn vader me voor mijn veertigste verjaardag had gegeven met de instructie om hem « op een moment van puur geluk » te openen.
Het was ongeveer tweeduizend dollar waard.
Hij schonk het in rode plastic bekertjes.
« Op naar een nieuw hoofdstuk! » riep hij in zijn telefoon, terwijl hij live uitzond naar iedereen die wilde kijken. « Soms moet je de ballast loslaten en nemen wat je verdient. Dit is wat er gebeurt als je visie hebt! »
Hij draaide de camera rond en liet mijn kunst, mijn meubels en mijn uitzicht op de Amerikaanse skyline zien.
Ik zag de reacties binnenstromen van zijn vrienden en onze buren: Gefeliciteerd, man. Wist niet dat Meredith verhuisd was. Is dat niet haar huis?
Het kon hem niets schelen.
Hij was veel te druk bezig zichzelf tot koning te kronen van een kasteel dat niet van hem was.
Tegen de tijd dat mensen in hun ondergoed in het zwembad begonnen te springen en iemand een set kristallen glazen omstootte die mijn grootmoeder in de jaren ’60 uit New York had meegenomen, was mijn woede door het verdriet heen gebroken en aan de andere kant weer naar boven gekomen.
Prima, dacht ik. Geniet van je koninkrijk.
Laten we eens kijken hoe je het ervan afbrengt als de schatkist leeg is.
Ik opende mijn laptop.
Binnen een uur werden Stuarts extra creditcards geblokkeerd, de gezamenlijke betaalrekening leeggehaald tot vijf dollar, de luxe auto opgegeven voor inbeslagname, de kabel- en streamingdiensten opgezegd en de klimaatregeling in de wijnkelder uitgeschakeld.
Vervolgens opende ik het beheerderspaneel van het slimme huis.
In de livestream was te zien dat Stuart bij het zwembad zat, met een drankje in zijn hand, en lachte.
Op mijn scherm heb ik een nieuwe scène aangemaakt en deze ‘SLUITINGSTIJD’ genoemd.
Schakel alle binnenverlichting uit.
Sluit alle buitendeuren af.
Stel de thermostaat in op vijfentachtig graden.
Schakel de zwembadverwarming en -pomp uit.
Schakel zijn telefoon uit als geautoriseerd apparaat.
Ik bewoog mijn muis over ACTIVEREN.
Dit was het moment waarop ik ophield de vrouw te zijn die de klappen incasseerde en de vrouw werd die terugvocht.
Ik drukte op de knop.
Het huis werd donker.
Deel 3
Op mijn telefoonscherm bevroor het feest. De muziek viel midden in een liedje weg. Telefoonlampjes gingen aan. Verwarring verspreidde zich door de menigte.
Mijn bankapp gaf een melding. Een nieuwe transactiepoging bij een pizzeria: geweigerd. Nog een voor een ritje met een app: geweigerd.
Ik leunde achterover op het hotelbed en haalde opgelucht adem, een adem die ik al vier jaar leek te hebben ingehouden.
Morgen, dacht ik, zal het pas echt tot me doordringen.
De ochtend brak aan, helder en meedogenloos, de zon verhitte het asfalt voor het Ritz-hotel in Florida al. Ik bestelde Eggs Benedict en koffie en at langzaam, me de sfeer thuis voorstellend.
Om 7:15 begon mijn telefoon op te lichten.
Teksten van mijn buurvrouw, mevrouw Higgins, de wijkwachtcommandant, die al sinds de regering-Reagan tegenover het landgoed van mijn grootmoeder woonde.
Meredith, lieverd, gaat het wel goed met je? Een sleepwagen heeft net je BMW van je oprit gehaald. Het zag er heel officieel uit. En je vuilnisbakken zijn omgevallen.
Ik glimlachte.
Ik maak het goed, Martha, typte ik. Ik ben gewoon even aan het opruimen. Houd me in de gaten.
Toen begonnen de telefoontjes van Stuart.
Ik laat ze doorschakelen naar de voicemail.
