Het huis stonk naar oud bier en goedkope parfum. Mijn vloerkleden zaten onder de vlekken. Mijn slaapkamer voelde alsof er een puinhoop van gemaakt was: mijn kussens lagen op de grond, make-updoekjes verspreid over de kaptafel, de lakens waren verward en onherkenbaar.
‘Schaf een schoonmaakploeg aan,’ zei Claudia zachtjes.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar eerst—’
Ik heb alle lakens, kussenslopen en dekens die hem of haar hadden aangeraakt, verwijderd. Ik droeg ze naar de vuurkuil in de achtertuin, overgoot ze met aanmaakvloeistof en stak er een lucifer bij.
Naarmate de vlammen hoger oplaaiden, verdween eindelijk de knoop in mijn borst.
‘Tot ziens, Stuart,’ fluisterde ik.
De volgende dagen waren een waas van herstel.
Industriële reinigers maakten elk oppervlak grondig schoon. Ik pakte dozen met boeken van mijn vader, theeserviezen van mijn grootmoeder en oude foto’s uit die ik had opgeborgen om ruimte te maken voor Stuarts steriele ‘minimalisme’. Ik schonk zijn fitnessapparatuur aan een jeugdcentrum en ruilde de BMW in voor een Porsche Cayenne die ik helemaal voor mezelf had uitgekozen.
Het huis begon er weer als mijn huis uit te zien.
Mijn telefoon trilde met updates: de bank had de ongeautoriseerde overboekingen geteld (driehonderdtweeënveertigduizend dollar over twee jaar), er was een aanklacht ingediend tegen Tiffany omdat ze mijn armband probeerde te verpanden, en Stuart, die nu in de kelder van zijn moeder in een klein stadje in Ohio woont, had faillissement aangevraagd.
Zes maanden later stond ik achter in een rechtszaal en zag ik hoe hij het vonnis hoorde voor poging tot fraude en de opdracht kreeg om terug te betalen wat hij had gestolen.
Toen hij me eindelijk zag, vroeg hij: « Ben je nu gelukkig? Je hebt mijn leven verpest. »
Ik stapte naar voren.
‘Ik heb je leven niet verpest, Stuart,’ zei ik. ‘Ik ben er alleen mee gestopt om ervoor te betalen.’
Toen ik naar buiten liep, de frisse Amerikaanse herfstlucht in, dwarrelden gouden bladeren over de trappen van het gerechtsgebouw, en voelde ik me vrijer dan in jaren.
Epiloog
Die avond, terug in mijn gerestaureerde huis, omringd door vrienden die me altijd gesteund hadden – Claudia met haar droge humor, Paige die was gepromoveerd tot vicepresident, mevrouw Higgins die voor de tiende keer het verhaal van de vuilniszakkentocht vertelde – hief ik het glas aan mijn eettafel, gedekt met het servies van mijn grootmoeder.
‘Lange tijd,’ zei ik, ‘dacht ik dat een groot huis leeg was zonder een echtgenoot. Ik dacht dat succes eenzaam was zonder iemand tegenover me aan tafel. Maar ik heb geleerd dat het enige wat erger is dan alleen zijn, is samen zijn met iemand die je klein laat voelen in je eigen huis.’
Er klonk gelach rond de tafel.
