Alejandro hield het vol tot het einde. Maar op een koele avond, terwijl hij alleen bij de open haard zat, hoorde hij een zacht gezoem uit de gangen komen. Het was Lucía die een oud slaapliedje zong – een van die nostalgische melodietjes die grootmoeders vroeger voor het slapengaan neuriën. Iets in haar stem roerde diep. Die nacht sliep Alejandro voor het eerst in maanden vast.
Een paar dagen later merkte een vriendin gekscherend op: « Wees voorzichtig met je nieuwe dienstmeisje. Een vriendelijke uitdrukking kan kwaadaardige bedoelingen verbergen. »
Alejandro, trots en altijd wantrouwend, besloot haar eerlijkheid op de proef te stellen.
Die avond deed ze alsof ze in slaap viel op de bank in de winkel. Op de tafel naast hem liggen je duurste gouden horloge, een open portemonnee en een stapel bankbiljetten. Lucía kwam altijd schoonmaken – en tien avonden lang was het niet zo.
Rond tien uur kraakte de deur en hield stil. Lucía, op blote voeten, haar haar naar achteren getrokken, hield een lampje in haar hand. Ze bewoog zich stil, nam het op, zonder de stilte te verstoren. Alejandro kneep zijn ogen samen en deed alsof hij sliep. Hij wachtte om naar het geld te kijken, om de sleutel van de verleiding opnieuw te gebruiken.
Maar wat er vervolgens gebeurde was verbijsterend.
Alleen in beschikbare illustraties
Lucía liep niet naar de tafel toe. In plaats daarvan kwam ze dichterbij en drapeerde zachtjes een deken over zijn hoofd. Toen zuchtte ze, met een hoorbare fluistering: « Ik wou dat ik niet zo eenzaam was… »
Hij pakte het gouden horloge op – niet om het te stelen, maar om het voorzichtig af te vegen met een tissue, alsof het iets kostbaars was, van iemand die ze had verzameld. Ze legde het precies terug waar het lag.
Op een keer, na even te hebben gewacht, legde ik het op iets vastgebonden – gedroogde madeliefjes en een gewoon vel papier.
Toen ze wegging, ging Alejandro zitten, zonder enig risico. Op het briefje, geschreven in een trillend handschrift, stonden de woorden:
« Soms hebben zij die alles hebben, een concept zo simpel als als goed worden gezien. »
De zin galmde de hele nacht door zijn hoofd. Het zou gelijkwaardig en troostend zijn geweest.
De volgende ochtend keek Alejandro vanuit de studeerkamer naar Lucía terwijl ze groenten schilde in de keuken. Haar stilte was niet dodelijk – ze was kalm. Het was geen ambitie – het was oprechtheid. Pure, stille oprechtheid.
Dag na dag, worstelend met haar. Herhaal de test opnieuw, doen alsof ik sliep.
Ik had hetzelfde gedaan: ze bedekte hem zachtjes, fluisterde zachtjes en deed het licht uit voordat het gebeurde.
Op een nacht waren de geruststellingen niet meer mogelijk. Toen ze tevoorschijn kwam, om de gevolgen te ontlopen, vroeg ze zachtjes: « Waarom? »
Lucía kreunde en liet de doek vallen. « Meneer Doval! Ik… ik dacht dat u sliep. »
« Ik deed alsof, » vroeg hij. « Ik wilde zien wie u werkelijk was. »
Haar ogen werden groot van schaamte. « Hield u mij voor als proefkonijn? » vroeg hij.
Hij knikte. « Ik dacht dat iedereen iets van me wilde. Maar u… u laat alleen bloemen en vriendelijkheid achter. Waarom? »
Lucía aarzelde en fluisterde toen: « Omdat iemand me ooit vertelde dat wanneer iemand zich achter zijn rijkdom verschuilt, hij uiteindelijk omringd wordt door spullen, maar leeg is van mensen. En u… u ziet er zo eenzaam uit. »
Alejandro wist niet wat hij moest zeggen. Niemand had in jaren zo tegen hem gesproken.
Uitsluitend ter illustratie.
Die avond praatten ze voor het eerst – over haar kleine geboorteplaats, haar grootmoeder en de geur van versgebakken brood. Hij deelde zijn angsten, de verwachtingen van zijn vader en zijn eenzaamheid. Ze praatten tot zonsopgang.
Naarmate de weken verstreken, werd het warmer in het landhuis. Het koude licht verzachtte. Alejandro glimlachte opnieuw. Hij nodigde Lucía uit voor het ontbijt, vroeg haar naar haar muziek en deelde zelfs e-mails die hem hadden geïrriteerd. Er groeide iets stils maar oprechts tussen hen – geen onmiddellijke liefde, maar een wederzijds respect gebaseerd op eerlijkheid en een stille aanwezigheid.
Op een middag liep Alejandro de tuin in en zag tientallen madeliefjes in de zon drogen.
« Waarom madeliefjes? » vroeg hij.
Lucía glimlachte zachtjes. « Omdat zelfs de eenvoudigste bloem…
