‘Ik heb er niet naar gevraagd,’ haalde Tatyana haar schouders op. ‘Ik heb het je gewoon verteld.’
– Nou, geweldig. Maar nog beter, vertel me eens wat je voor je verjaardag wilt hebben? Ik wil je niet weer het verkeerde cadeau geven.
‘Verras me,’ zei ze, en het beeld van de saffieren headset flitste voor haar ogen, waardoor haar hart een sprongetje maakte van verwachting.
‘Nou ja, Tanyusha,’ zuchtte hij. ‘Geef me in ieder geval wat aanwijzingen. Sieraden? Kleding? Een reis waarheen?’
« Een decoratie, » flapte ze eruit. « Iets… moois. Bijzonders. »
‘Een decoratie?’ Hij keek haar oprecht verbaasd aan. ‘Je zei altijd dat prullaria geldverspilling waren.’
‘Ik kreeg er ineens zin in,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en deed alsof ze het gordijn recht trok.
Tatyana’s verjaardag was midden januari. Igor stond erop om het in een mooi restaurant te vieren. Familie, een paar goede vrienden en natuurlijk Olga waren erbij. Ze was laat en vroeg hem niet te wachten.
De avond was prachtig. Warme kroonluchters, zachte muziek, glimlachen. Tatyana droeg haar meest opvallende jurk – een donkerblauwe fluwelen jurk met blote schouders, perfect om te combineren met een delicate saffieren ketting. Ze straalde van binnenuit, als een geheime lamp, wachtend op het juiste moment.
De gasten brachten een toast uit en gaven cadeaus. Eindelijk sprak Igor. Hij sprak vele warme, mooie woorden, keek haar recht in de ogen, en zijn blik was zo liefdevol, zo toegewijd, dat iedereen vertederd reageerde. Toen haalde hij een elegante doos, ingepakt in zilverpapier, onder de tafel vandaan. Tatjana’s hart begon sneller te kloppen. De doos had een andere vorm – niet rechthoekig, maar vierkant. Had hij hem misschien opnieuw ingepakt?
Met licht trillende vingers scheurde ze het papier open en opende het deksel…
En de wereld om haar heen verstijfde. De geluiden veranderden in een dik, wollig gezoem. In de doos, op zwart fluweel, lag een set sieraden. Maar niet de juiste. Het was een zware, massieve slang van geelgoud. Een halsketting, waar de kop van de slang met robijnrode ogen de staart raakte bij de sluiting. Een armband om haar hand. Een ring. Alles – fel, brutaal, duur, maar verstoken van elke elegantie. Smakeloos. Vreemd.
De gasten hapten naar adem. Uitroepen van bewondering klonken: « Wat een luxe! » « Igor, je overtreft iedereen! » Tatyana zat stokstijf, met een beleefde glimlach op haar gezicht, terwijl ze het koude metaal van die slang voelde dat haar al wurgde, haar keel dichtkneep, haar hart samendrukte. Voor haar ogen, helderder dan alles om haar heen, stond het beeld van die saffieren. Koud, blauw, perfect. Ze had ze al eens eerder op een andere hals gezien. Op een dunne, sierlijke hals met een bekend moedervlekje vlakbij het sleutelbeen. En ze moeten daar prachtig hebben gestaan, in het donkerblauwe, bijna violette licht van haar vriendin.
Deze dingen koop je niet in de winkel. Ze worden op bestelling gemaakt. Er wordt lang nagedacht over het ontwerp. Er wordt rekening gehouden met de smaak van de persoon voor wie ze bedoeld zijn. Zoals de vrouw van wie ze houden. En die slang… het was een vulgaire verwijzing naar een stereotype, een massaproduct voor een vrouw die status moet tonen, niet liefde.
De rest van de avond vloog voorbij. De slangen drukten op mijn huid en brandden. Ik wilde ze eraf scheuren, op de grond gooien en schreeuwen. Maar ze glimlachte alleen maar, knikte en ging gewoon door met het gesprek. Olga straalde. Ze was ongelooflijk mooi in deze avondjurk in de kleur van rijpe pruimen. Ze maakte grapjes, bracht een toast uit en wenste hem geluk. En ze keek geen moment naar Igor. En hij keek niet naar haar. Ze waren perfecte acteurs in dit toneelstuk, waarin Tatjana de enige toeschouwer was die de essentie van de tragedie begreep.
Een klein, laatste sprankje hoop gloeide in haar op: « Wat als de saffierkleurige nog thuis is? Wat als dit een monsterlijk toeval is? »
‘s Ochtends, zodra de deur achter Igor dichtviel, snelde ze naar de kast. Het doosje met de saffieren was er niet. Het was nergens te vinden.
En toen sloeg de lawine toe. Niet met een gil, maar met een ijzig, huiveringwekkend, stil gebrul. Ze begon zich dingen te herinneren. Kleine dingen. Zijn frequente overuren. Zijn vermoeidheid, die nu niet meer werkgerelateerd leek, maar… anders. Zijn terughoudendheid om over werk te praten. Olga’s oorbeltje onder de tafel. Het idiote verhaal over beademing dat Olga ooit over haar eerste man had verteld. De grap werd een voorspelling.
Uiterlijk bleef ze kalm. Ze belde naar kantoor – het was een vrije dag – maar niemand nam op. Ze belde Maria, een voormalige collega met wie ze een warme, bijna vriendschappelijke band had onderhouden.
Maria was erg blij.
« Tanya, ik wilde je net bellen! Weet je, er is een nieuw meisje dat aast op jouw oude baan op de afdeling… Ze heet Olga. En het lijkt erop dat ze met wat hulp carrière maakt. Jouw Igor schijnt haar te kennen; ze zijn vaak samen. Samen lunchen, terugkomen van de lunch… En toen jij naar Griekenland vloog, nam zij ook een week vrij. Ze zei dat het om familieredenen was. Maar iedereen zag haar met jouw Igor in een café zitten voordat ze vertrokken, dus… ze zijn close. En hij doet haar werk voor haar, dat kan iedereen zien. »
Maria’s stem klonk bezorgd:
— Tanya? Kun je me horen? Misschien heb ik te veel gezegd…
– Nee, Masha. Niets extra’s. Alles is perfect.
‘s Avonds wachtte ze op Igor. Ze gaf hem te eten. Ze vroeg kalm:
— Hoe gaat het op het werk?
Het is een absolute hel. Alle projecten staan in brand.
‘En iedereen is in het weekend op kantoor?’ Haar stem was zo kalm als het spiegelende oppervlak van een meer.
— Bijna de hele afdeling. De baas is woedend. Waarom?
« Dat is het dan. Veronica’s moeder heeft haar meegenomen om bij hen te logeren. Ik moet morgen naar de dokter, ik heb hoofdpijn. »
– Oké. Dan ga ik een uurtje slapen, ik ben echt moe.
Hij ging liggen en viel vrijwel meteen in slaap. Ze ging naast hem zitten en keek naar zijn slapende gezicht, op zoek naar de trekken van de man op wie ze verliefd was geworden. Ze vond er geen. Ze zag alleen een vreemdeling die tegen haar had gelogen en stenen in de kleur van haar ogen had uitgekozen als cadeau voor een andere vrouw.
Die ochtend, onder het mom dat ze naar het ziekenhuis ging, reed ze naar de andere kant van de stad. Naar een gezellig huis met een open haard, waar oude vrienden van haar vader, Jegor Pavlovitsj en zijn vrouw Victoria Lvovna, woonden. Hij, een wijze man met grijs haar, had jarenlang voor hetzelfde bedrijf gewerkt en was nu adviseur van de directeur. Zij, een vrouw met een scherp verstand en een reputatie als briljant strateeg in zakelijke conflicten.
‘Hallo, Yegor Pavlovich,’ trilde Tatjana’s stem.
‘Hallo, meisje,’ zei hij en omhelsde haar als een dochter. ‘Ga zitten. Vertel het me. Je ogen hebben het verhaal al verteld, maar ik wil de details horen.’
En ze vertelde het me. Zonder hysterie vloeiden de tranen vanzelf, en lieten bittere strepen achter op haar wangen. Ze vertelde me over de saffieren. Over de slang. Over de oorbellen. Over de vrije tijd. Over al die kleine prikjes die samen één enorme, ondraaglijke pijn vormden.
Jegor Pavlovitsj luisterde zonder te onderbreken en knikte af en toe.
‘Ja,’ zei hij op slepende toon toen ze stilviel. ‘Ze fluisterden al. Ik dacht dat het roddels waren, dus ik maakte er een einde aan. Maar blijkbaar is er geen rook zonder vuur… Maak je geen zorgen, schat. We gaan er samen weer bovenop. Vika!’ riep hij naar zijn vrouw. ‘De operatie om onze petdochter te redden is in volle gang!’
Victoria Lvovna, gracieus als een porseleinen beeldje, verscheen in de deuropening. Haar ogen fonkelden achter haar bril.
« Oh, je bent eindelijk gestopt met doen alsof alles goed is. Het is tijd voor een tegenaanval. Kom op, mijn liefste, laten we wat thee en cognac drinken en een plan maken. We hebben het bijna klaar. We wachten alleen nog op je signaal. »
Igor kwam laat en opgewonden thuis.
« Ik moet morgen vroeg naar mijn werk, » zei hij, terwijl hij zijn jas uittrok. « De baas heeft vanochtend een onverwachte vergadering belegd. Ze zeggen dat er grote veranderingen aankomen. Het lijkt erop dat ik promotie krijg. Ik ga meer verdienen. »
‘Ben je thuis?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.
‘Nou, schatje,’ het woord klonk onecht, misplaatst. Hij had haar nog nooit zo genoemd. ‘Ik doe mijn best voor jou. Voor ons gezin.’
Die ochtend verzamelde het hele kantoor zich in de vergaderzaal. Igor stond op de eerste rij, in de houding. Olga, gekleed in een nauwsluitende jurk die alle denkbare kledingvoorschriften overtrad, zat naast hem, iets achter hem. Ze straalde als een gloednieuwe auto op een autoshow.
Yegor Pavlovich leidde de vergadering als voorzitter van de raad van bestuur. Ze bespraken actuele zaken, waarna hij een pauze nam.
« Laten we nu overgaan naar het leukere gedeelte. Zoals u weet, heeft mijn oude vriend en jarenlange adjunct, Konstantin Sergejevitsj, besloten met pensioen te gaan. Zijn post kan niet vacant blijven. En vanaf vandaag hebben we een nieuwe adjunct-directeur-generaal. »
