De bleke, schuchtere stralen van de winterzon speelden in de facetten van de kristallen vaas op tafel en verspreidden koude amberkleurige reflecties door de keuken.
‘Je hebt zoveel geluk, Tanya,’ zei haar vriendin zachtjes, met een subtiele ondertoon van die droefheid die altijd op de achtergrond aanwezig is bij mensen die andermans idylle van de zijlijn gadeslaan. ‘Kijk eens hoe je man je verwent. Een week in Griekenland midden in de winter! Het is net een sprookje.’
Haar stem klonk als zijde – zacht maar koel. Tatyana keek niet op van haar koffer, waar ze zorgvuldig haar opgevouwen spullen ordende.
‘Ja, hij verwent me,’ klonk haar stem zacht, bijna peinzend. Ze streek haar opgevouwen jurk recht en voelde de zachtheid van de stof onder haar vingers. ‘Hij doet zijn best.’
Hij deed echt zijn best. Igor, haar man, bleef hier, in deze stad, die in deze tijd van het jaar een glazen en betonnen grafkelder was, gehuld in een grijze waas van uitlaatgassen en de drukte van de jaarwisseling. Hij bleef werken, zodat zijn « meisjes »—zoals hij haar en hun driejarige dochter Veronica noemde—de zilte lucht konden inademen, het warme zand onder hun voeten konden voelen, ook al was het kunstmatig naar het strand gebracht, en konden lachen zonder aan morgen te denken. Een offer dat hij zo gemakkelijk bracht dat het bijna vanzelfsprekend was. Bijna.
‘O,’ zei mijn vriendin slepend, haar zucht een symfonie van onuitgesproken verlangens en alledaagse drama’s. ‘Misschien moet ik ergens heen gaan, even uitrusten? Mijn hoofd draait.’
‘Kom met ons mee, Olya,’ stelde Tatyana voor, terwijl ze eindelijk opkeek. Ze ontmoette de blik van haar vriendin – bruine, zeer levendige ogen, altijd een beetje spottend, altijd een beetje verdrietig.
Olga lachte. Haar lach klonk licht, als het getinkel van dun glas.
« Ja, tuurlijk. Ik heb geen man zoals die van jou, die me midden in de winter naar de kust stuurt, alsof ik een wandelingetje ga maken. Ik kan me maar één keer per maand een zonnebanksessie veroorloven, en dan nog een budgetvariant. Mijn wereld bestaat uit kantoor, de metro en de bank waarop ik tv-series kijk. »
Ze waren al sinds hun kindertijd vrienden, sinds de tijd dat de wereld nog in hun binnenplaats paste. Olga liep altijd met een lichte, veerkrachtige tred door het leven, alsof ze er zeker van was dat de aarde zelf haar een zacht verenbed zou bieden. Direct na school trouwde ze met haar ‘lot’ – Vjatsjeslav. Drie turbulente jaren volgden, een zoon, Mark, geboren in de hitte van de passie, en een oorverdovend einde toen ze haar man in de armen van een buurman betrapte in hun gemeenschappelijke appartement. Het verhaal van de ‘kunstmatige beademing’ van een naakte man midden in een barre winter werd een familielegende, verteld met een lach die een oude, knagende wond verborg.
Tatyana steunde haar vriendin destijds, ook al leek Olga het niet echt nodig te hebben. Olga herstelde zich als een veertje en ging verder. Ze studeerde en ontmoette toen Nikolai, een serieuze man die een appartement voor haar kocht – speciaal op haar naam, wat zijn troefkaart was in zijn verleidingspoging. Maar zelfs daar liep het niet goed af; de muziek waar ze waarschijnlijk van had gedroomd, kwam er nooit.
Tatyana was destijds volledig toegewijd aan haar studie en carrière. Ze werd hoofd van de afdeling waar Igor werkte. Hij was jong, volhardend en getalenteerd. Hij observeerde haar lange tijd van een afstand, aarzelend om haar te benaderen, totdat hij zelf een doorbraak in zijn carrière maakte. En toen nodigde hij haar uit voor een kop koffie. Geen romantisch diner bij kaarslicht, geen romantische wandeling. Gewoon een kop koffie. En het was zo oprecht, zo ongekunsteld, dat ze de uitnodiging accepteerde.
Er waren geen stormen die alles op hun pad wegvaagden in hun relatie. Er waren geen hartstochten zoals beschreven in romans. Er was iets anders: de geduldige, aanhoudende zon van zijn aandacht, die het ijs van haar voorzichtigheid deed smelten. Het was een mooie, ouderwetse hofmakerij: bloemen niet voor de feestdagen, maar gewoon omdat « ze me aan jou deden denken »; boeken waarvan hij wist dat ze die wilde lezen; eindeloos geduld en respect voor haar privacy. Hij bouwde een brug naar haar, plank voor plank, langzaam maar nooit stoppend. En uiteindelijk stapte ze op die brug en besefte dat ze onder haar voeten geen wankele palen voelde, maar een solide, betrouwbaar platform.
Olga huilde op hun bruiloft. De tranen rolden over haar wangen en spoelden haar mascara weg, maar ze lachte erdoorheen.
‘Mijn liefste,’ zei ze, terwijl ze Tatjana zo stevig omhelsde dat de baleinen in haar korset kraakten. ‘Kijk me aan,’ zei ze, zich tot Igor wendend en met een vinger met een felrode manicure schuddend, ‘bescherm haar als je oogappel. Anders heb ik straks niets anders om over te praten dan jouw begrafenis.’
Ze waren zes jaar getrouwd. Veronica was drie. Tatyana had nog steeds zwangerschapsverlof, hoewel ze al een tijdje een knagend verlangen voelde om zich weer in het snelle tempo van het werk te storten, om zich belangrijk te voelen buiten de muren van de kinderkamer en de keuken. Igor spoorde haar aan het rustig aan te doen. « We hebben genoeg geld, » zei hij, terwijl hij haar een kus op haar hoofd gaf. « Blijf bij Veronica; die tijd komt nooit meer terug. Ik doe het werk voor jullie allebei. »
En hij werkte. Hij vertrok vroeg en kwam laat thuis. In het weekend bleef hij vaak tot laat op kantoor. Zijn gezicht had een permanente, vermoeide zwelling gekregen, maar in zijn ogen, wanneer hij naar haar en zijn dochter keek, straalde datzelfde licht waarvoor, zo leek het, alles was begonnen. Het was voor dat licht dat ze nu naar Griekenland vlogen – om te ontspannen, om nieuwe energie op te doen. En hij bleef om « zichzelf nog flink in te spannen voor het nieuwe jaar » en zijn « prinsessen » te overladen met cadeaus.
