De waarschuwing van de serveerster
Ik vond de serveerster in de buurt van de bar. Haar ogen werden groot toen ze zag dat ik het papiertje vasthield. « Je kent hem niet goed, hè? » vroeg ze.
Ze legde uit dat hij daar vaak vrouwen naartoe bracht, altijd met dezelfde daad – doen alsof hij weinig geld had zodat iemand anders zou betalen. Een vrouw had hem zelfs bij haar thuis laten logeren, maar ontdekte dat haar bezittingen verdwenen waren.
‘Ik wist niet hoe ik je anders moest waarschuwen,’ zei ze zacht.
Dankbaar bedankte ik haar en keerde terug naar buiten, waar mijn date op zijn telefoon scrolde alsof er niets gebeurd was.
Een achterdochtige stilte
Op de rit naar huis praatte hij over zijn sportschoolroutine en zijn startup-dromen. Ik knikte, maar van binnen draaide ik elk woord om. Hoeveel hiervan is gerepeteerd? Hoeveel vrouwen hadden dezelfde toespraak gehoord?
Bij mijn deur leunde hij dichterbij. « Tweede date? »
Ik dwong een beleefde glimlach af. « Ik zal je sms’en. »
Graven naar de waarheid
De volgende dag won nieuwsgierigheid het van voorzichtigheid. Ik doorzocht niet alleen zijn sociale media-accounts, maar tagde ook foto’s, opmerkingen en zelfs vermeldingen in groepen. Wat ik vond, deed mijn maag omdraaien.
Zijn echte naam was niet diaken. Het was Marvin.
