« Ik ben niet in de war. » Emma’s stem werd luider. « Ik zag je die avond bij je thuis. Ik kwam naar beneden omdat ik je aan de telefoon hoorde praten over de baby’s. Je zei dat je alles zou repareren. Je had wit poeder en je deed het in flesjes. Speciale flesjes die precies op mama’s flesjes leken. »
Mijn hart stond stil. Elk zuurstofmolecuul leek de kamer te verlaten.
Trevor liep op Emma af, zijn gezicht een masker van gedwongen kalmte.
“Emma, lieverd, oma was waarschijnlijk alleen maar flessen aan het maken voor de volgende dag.”
« Nee. » Emma maakte zich van hem los en schoof dichter naar dominee John toe, alsof hij haar kon beschermen. « Ze zei gemene dingen over mama. Ze zei dat de baby’s beter af zouden zijn in de hemel dan bij een moeder zoals zij. Ze zei dat God het zou begrijpen. Toen deed ze het witte poeder in de flesjes en mengde het goed. »
Diane sprong naar voren, maar dominee John ging tussen haar en Emma staan, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.
« Mevrouw Morrison. Misschien moeten we dit gesprek ergens anders voortzetten. Dat kind is getraumatiseerd en verward. »
Diane’s stem ging over in een gil.
« Ze weet niet wat ze zegt. Trevor, houd je dochter onder controle. »
Maar Trevor was bleek geworden. Hij keek zijn moeder met groeiende afschuw aan, en ik zag precies het moment waarop de twijfel in zijn ogen sloop.
“Mam, waar heeft ze het over?”
« Niets. Ze is vier jaar oud, verdorie. Je weet toch hoe kinderen verhaaltjes verzinnen. »
Diane keek verwilderd om zich heen op zoek naar steun, maar de familieleden die eerder nog instemmend hadden geknikt toen ze wrede woorden uitsprak, deinsden nu terug.
Ik vond mijn stem, al klonk die rauw en gebroken.
« Je hebt mijn baby’s vermoord. »
« Ik heb helemaal niets gedaan. » Dianes stem klonk nu schril, wanhopig. « Dit is absurd. Ik ben dol op die jongens. »
« Waarom stond je er dan op om Emma die avond mee te nemen? » De woorden rolden eruit terwijl stukjes op hun plaats vielen. « Je hebt nooit eerder op haar willen passen. Je zei altijd dat één kind genoeg was, maar die avond smeekte je er bijna om om haar mee te nemen. Je wilde haar het huis uit. »
Emma huilde nu, dikke tranen rolden over haar wangen.
Ik wist niet dat oma iets slechts deed. Ik dacht dat ze hielp. Ze gaf me koekjes en zei dat het ons geheim was. Ze zei dat mama en papa speciale hulp nodig hadden met de baby’s en dat we er heel stil over moesten zijn.
Het gezicht van dominee John was vertrokken.
« Ik denk dat we de politie moeten bellen. »
« Dat zul je niet doen, » schreeuwde Diane praktisch. « Ik ben een steunpilaar van deze gemeenschap. Ik ga al dertig jaar naar deze kerk. Zou jij een verward kind boven mij verkiezen? »
« Ik geloof, » zei dominee John zachtjes, « dat dit kind het verdient om gehoord te worden. En als wat ze zegt waar is, dan verdienen die baby’s gerechtigheid. »
Trevors tante Pamela had haar telefoon tevoorschijn gehaald.
« Ik bel 112. »
Diane probeerde te vluchten. Ze rende zelfs naar de deur, maar verschillende mannen uit de gemeente blokkeerden haar pad. Ze draaide zich om, haar gezicht vertrokken van woede en angst, en plotseling viel haar masker volledig.
De rouwende grootmoeder verdween en werd vervangen door iets kouds en wreeds.
« Ze verpestten alles. » De woorden ontploften uit haar mond. « Trevor zou zijn hele leven aan die kinderen verspillen. Aan haar. »
Ze wees met een trillende vinger naar mij.
Ze was nooit goed genoeg voor mijn zoon. Nooit. En toen liet ze hem zwanger worden na zwanger worden. Eén kind was acceptabel. Maar een tweeling? Twee monden extra om te voeden. Twee extra redenen voor Trevor om familiediners over te slaan en zijn verantwoordelijkheden jegens ons te negeren.
Trevor stond verstijfd, zijn mond een beetje open.
“Mam, wat zeg je?”
« Ik zeg dat ik heb gedaan wat er moest gebeuren. » Dianes stem had een manische klank gekregen. « Een beetje antivries gemengd met kunstvoeding, net genoeg om hun hart zachtjes te stoppen. Ze hebben niet geleden. Daar heb ik voor gezorgd. Ik ben geen monster. Ik heb ze gewoon aan God gegeven voordat ze een last konden worden. »
De kapel barstte los in een geschrokken gesnik en geschreeuw. Ik kon niet ademen, niet nadenken, niet verwerken wat ik hoorde.
Ze had net bekend. Staande voor de doodskisten van onze zonen, had ze toegegeven hen vermoord te hebben.
Emma snikte in de mantel van dominee John. Ik wilde naar haar toe, maar mijn benen wilden niet bewegen. Trevor zakte op zijn knieën en maakte een afschuwelijk, klagend geluid.
De politie arriveerde binnen enkele minuten met loeiende sirenes. Diane probeerde onmiddellijk haar bekentenis in te trekken, bewerend dat ze hysterisch was geworden door haar verdriet en dat ze niet wist wat ze zei. Maar te veel mensen hadden de bekentenis gehoord. Emma’s getuigenis, gecombineerd met Dianes inzinking, was voldoende voor de politie om het onderzoek onmiddellijk te heropenen.
Ze hebben mijn baby’s diezelfde dag opgegraven. Ik moest papieren tekenen waarin ik toestemming gaf om hun rust te verstoren, nog voordat ze fatsoenlijk begraven waren.
De toxicologische rapporten kwamen 48 uur later terug en bevestigden dat er hoge concentraties ethyleenglycol in de systemen van beide jongens zaten.
Vergiftiging door antivries.
Diane werd gearresteerd en aangeklaagd voor twee gevallen van moord met voorbedachte rade. Trevors vader probeerde dure advocaten in te huren, maar de zaak was waterdicht. Emma had gezien hoe ze de gifflessen klaarmaakte. Beveiligingsbeelden van een bouwmarkt toonden aan dat Diane drie dagen voor de dood van de tweeling antivries kocht. Haar telefoongegevens lieten zoekopdrachten zien naar ‘pijnloze kinderdood’ en ‘hoeveel antivries om een hart te stoppen’.
Trevor vroeg een scheiding aan. Niet van mij, maar om afstand te nemen van de catastrofe die zijn gezin was geworden. Hij kon me wekenlang niet aankijken. Hij kon niet praten zonder in tranen uit te barsten. Zijn moeder had onze kinderen vermoord omdat ze ze als lastig beschouwde.
De weken na Dianes arrestatie waren een waas van politieverhoren, advocatenvergaderingen en slapeloze nachten. Rechercheur Sarah Mitchell behandelde de zaak persoonlijk en behandelde me met een zachtheid die ik niet meer had ervaren sinds de dood van de tweeling. Ze had zelf kinderen, vertelde ze me, en kon zich de pijn die ik moest doorstaan niet voorstellen.
Emma moest meerdere keren geïnterviewd worden. Kinderpsychologen werden ingeschakeld om ervoor te zorgen dat haar getuigenis niet gecoacht of beïnvloed werd. Elke sessie liet haar uitgeput en aanhankelijk achter, bang om me uit het oog te verliezen. Ze sliep elke nacht in mijn bed en werd gillend wakker van nachtmerries waarin haar oma haar achtervolgde met flessen vol gif.
Trevor trok tijdelijk weer bij zijn vader in. Zijn vader, Robert Morrison, werd binnen een week tien jaar ouder. De man die altijd zo trots was geweest op de sociale status en de betrokkenheid van zijn vrouw bij de kerk, liep nu rond als een geest.
Hij heeft ooit geprobeerd zijn excuses aan te bieden. Hij verscheen voor de deur met bloemen en tranen in zijn ogen.
« Ik had het moeten zien, » zei Robert met een krakende stem. « Ze praatte soms over je, zei wrede dingen als je er niet bij was. Ik dacht dat het gewoon typische onzin van een schoonmoeder was, weet je wel, concurrentie om Trevors aandacht. Ik had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat was. »
Ik nam de bloemen aan, maar kon hem geen troost bieden. Zijn onwetendheid, opzettelijk of niet, had bijgedragen aan een sfeer waarin Diane zich gerechtvaardigd voelde in haar haat jegens mij. Hij vertrok met hangende schouders, en ik gooide de bloemen in de prullenbak zodra de deur dichtviel.
Het lokale nieuws pikte het verhaal als eerste op. Een jonge verslaggeefster, Kristen Yang, kwam bij mij aan de deur en vroeg om een interview. Ik weigerde aanvankelijk, maar mijn advocaat, James Cardwell, suggereerde dat het de publieke opinie zou kunnen beïnvloeden. Er waren nog steeds mensen in de stad die Diane’s oorspronkelijke verhaal geloofden en fluisterden dat ik iets gedaan moest hebben om zulke extreme acties uit te lokken.
Het interview werd uitgezonden op een donderdagavond. Ik zat in mijn woonkamer met Emma bij haar vriendin thuis en zag mezelf op het scherm praten over mijn baby’s. Kristen was respectvol geweest en had zich geconcentreerd op de korte levens van Oliver en Lucas in plaats van hun dood te sensationaliseren. Ik liet haar foto’s van hen zien en vertelde over hun verschillende persoonlijkheden.
Ondanks dat ze een tweeling waren, was Oliver serieuzer en bestudeerde hij alles met intense concentratie. Lucas had constant geglimlacht en bij de minste of geringste gegiechel gelachen.
De publieke respons was overweldigend. Mijn socialemedia-accounts, die ik voorheen nauwelijks had gebruikt, stonden vol met steunbetuigingen. Vreemden stuurden cadeaus voor Emma, donaties voor de begrafeniskosten, en zelfs bedreigingen aan het adres van Diane en iedereen die haar verdedigde.
Bij de plaatselijke bank werd een herdenkingsfonds opgericht om geld in te zamelen voor onderzoek naar wiegendood en voorlichting over de veiligheid van baby’s.
Maar niet iedereen was begripvol.
