Trevors uitgebreide familie viel uiteen in kampen. Zijn tante Pamela, die tijdens de begrafenis de politie had gebeld, nam regelmatig contact op om te kijken hoe het met Emma en mij ging. Ze bracht eten, bood aan om op te passen en verontschuldigde zich eindeloos dat ze geen waarschuwingssignalen had gezien.
Maar Trevors oom, George, Dianes broer, publiceerde een lange tirade op sociale media waarin hij beweerde dat Emma gehersenspoeld was en dat Diane door een ondankbare schoondochter in de maling werd genomen. De reacties onder Georges bericht waren venijnig. Mensen die ik nooit had ontmoet, noemden me vreselijk en suggereerden dat ik alles op de een of andere manier had georkestreerd om Diane in de val te lokken. Eén vrouw beweerde dat ze met mij op school had gezeten en dat ik altijd manipulatief en aandachtstrekkerig was geweest. Ik had haar nog nooit in mijn leven ontmoet.
James adviseerde mij om helemaal van sociale media af te blijven.
« Laat het bewijs voor zichzelf spreken, » zei hij tijdens een van onze ontmoetingen. « De toxicologierapporten, Emma’s getuigenis, Dianes eigen bekentenis. Dit zijn feiten. Willekeurige meningen op internet veranderen de feiten niet. »
De voorlopige hoorzitting vond zes weken na de arrestatie plaats. Ik zat in de rechtszaal en keek toe hoe Diane binnenkwam in een oranje overall, haar haar grijzer dan ik me herinnerde, haar gezicht uitgemergeld zonder make-up. Ze keek me één keer aan en de haat in haar ogen was zo puur dat ik er kippenvel van kreeg. Geen berouw, geen spijt, alleen woede dat ze betrapt was.
Emma hoefde niet te getuigen tijdens de voorlopige hoorzitting, maar haar opgenomen verhoor met de Kinderbescherming werd voor de rechter afgespeeld. Mijn dochter op dat scherm zien, die met haar zachte stemmetje uitlegde wat ze had gezien, brak weer iets in me. Ze was zo onschuldig geweest, zo vol vertrouwen in haar grootmoeder. Diane had dat vertrouwen als wapen gebruikt.
De rechter oordeelde dat er voldoende bewijs was om door te gaan met de rechtszaak. Dianes advocaat, een scherp kijkende vrouw genaamd Patricia Hris, betoogde dat de bekentenis was afgedwongen door verdriet en shock. Ze wees op Dianes voorheen smetteloze staat van dienst, haar betrokkenheid bij de gemeenschap en haar reputatie als toegewijde grootmoeder. Maar de rechter liet zich niet overhalen. De borgtocht werd vastgesteld op twee miljoen dollar, wat Robert zich niet kon veroorloven, zelfs niet nadat hij al zijn bezittingen had verhypothekeerd.
Trevor begon te drinken. Ik rook het aan hem toen hij Emma’s spullen uit het huis kwam halen. Zijn handen trilden toen hij haar speelgoed in dozen pakte, tranen stroomden geluidloos over zijn gezicht. Een deel van me had medelijden met hem. Hij had zijn zoons en zijn moeder in één verwoestende klap verloren. Maar een ander deel van me, het deel dat zich herinnerde hoe hij me op de begrafenis had vastgepakt, voelde niets dan koude leegte.
« Het spijt me, » fluisterde hij op een gegeven moment, zonder me aan te kijken. « Het spijt me zo voor alles, dat ik je niet geloofde, dat ik haar verdedigde, dat ik blind was voor wie ze werkelijk was. »
« Jouw excuses brengen ze niet terug, » antwoordde ik zachtjes.
De woorden waren niet wreed bedoeld, maar gewoon eerlijk. Hij knikte en pakte zwijgend verder in.
Mijn eigen familie probeerde op hun manier te helpen. Mijn moeder, Ruth, vloog vanuit Arizona en bleef drie weken. Ze kookte maaltijden die ik niet kon eten, maakte een huis schoon waar ik niets om gaf en hield me vast terwijl ik midden in de nacht huilde.
Mijn vader, Thomas, belde elke dag, zijn stem schor van onderdrukte emotie. Hij had Trevor nooit zo gemogen, vond hem te passief, te gecontroleerd door zijn moeder. Hij zei niet: « Ik zei het toch. » Maar ik hoorde het in de stiltes tussen zijn woorden.
Mijn zus Natalie wilde ook invliegen, maar ze had zelf drie kinderen en kon hen niet lang alleen laten. In plaats daarvan stuurde ze zorgpakketten vol met Emma’s favoriete snacks en boeken, samen met brieven die me eraan herinnerden dat ik sterker was dan ik dacht. Ik bewaarde elke brief in een doos, iets om te lezen als de duisternis te zwaar aanvoelde.
Het moeilijkste was het sluiten van de kwekerij.
Oliver en Lucas deelden een kamer die zachtblauw was geverfd met wolken aan het plafond en letters op de muren. Hun ledikantje stond leeg, er hingen mobiele speeltjes roerloos boven. Ik had de kamer precies zo gelaten als hij was, omdat ik de definitieve beslissing om hem op te ruimen niet aankon.
Mijn moeder bood aan het voor mij te doen, maar ik wist dat ik het zelf moest doen.
Op een grijze zaterdagochtend, twee maanden na de begrafenis, kwam ik eindelijk binnen met kartonnen dozen en vuilniszakken. Elk item voelde onmogelijk zwaar aan. Kleine sokjes, rompertjes die ze maar één keer hadden gedragen, dekentjes die nog een beetje naar babylotion roken. Ik vouwde alles zorgvuldig op en stopte de spullen in gelabelde dozen.
Doneer.
Houden.
Emma als ze ouder is.
Ik vond een dagboek dat ik had bijgehouden, waarin ik de eerste mijlpalen van de tweeling had vastgelegd.
« Oliver is vandaag omgedraaid », stond er in een bericht. « Lucas lachte om de kat. »
Eenvoudige momenten die destijds alledaags leken, voelden nu onbetaalbaar. Ik zat op de grond elk stukje te lezen en huilde zo hard dat ik dacht dat ik in elkaar zou storten.
Daar vond Emma me uren later, omringd door dozen en herinneringen. Ze kroop zonder iets te zeggen op mijn schoot, haar kleine armpjes om mijn nek geslagen. Zo bleven we liggen tot de zon onderging. Twee mensen die elkaar probeerden vast te houden.
Het proces was een mediacircus. Nieuwswagens kampeerden voor het gerechtsgebouw. Krantenkoppen schreeuwden over de grootmoeder die haar kleinkinderen had vermoord.
Diane bleef volhouden dat ze onschuldig was, totdat het OM de opname van de begrafenis afspeelde. Haar stem klonk duidelijk en veroordelend.
« Ik heb ze gewoon aan God gegeven, voordat ze een last konden worden. »
De aanklacht was methodisch en vernietigend. Ze haalden de lijkschouwer erbij die de autopsieën had uitgevoerd en die tot in detail uitlegde hoe de ethyleenglycolvergiftiging de nieren en het hart van mijn baby’s had stilgelegd. Ze lieten de jury foto’s zien van de bouwmarkt waar Diane antivries had gekocht, beveiligingsbeelden die duidelijk genoeg waren om haar gezicht te zien terwijl ze verschillende merken uitzocht voordat ze de meest giftige optie koos.
Emma’s getuigenis vormde het emotionele middelpunt van het proces. De rechter stond haar toe om via een camera te getuigen, zodat ze niet in de rechtszaal hoefde te verschijnen. Ik keek vanaf mijn stoel toe hoe mijn dochter, gekleed in haar favoriete paarse jurk, de vriendelijke vragen van de aanklager beantwoordde. Ze beschreef hoe ze bij Diane thuis naar beneden ging en haar oma aan de telefoon zag, terwijl ze wit poeder mengde in flesjes die precies op die van mama leken.
Patricia Hris, Dianes advocaat, probeerde Emma tijdens het kruisverhoor in diskrediet te brengen door te suggereren dat haar geheugen onbetrouwbaar was en dat ze beïnvloed was door volwassenen die haar getuigenis hadden gecoacht. Maar Emma bleef consequent, zelfs toen Hris haar op details aandrong. De jury keek met zichtbaar ongemak toe hoe een volwassen vrouw een kind agressief ondervroeg over haar vermoorde broertjes en zusjes.
De strategie van de verdediging was om Diane af te schilderen als een toegewijde grootmoeder die een mentale inzinking had gehad. Ze schakelden een psychiater in die getuigde over korte psychotische episodes die door stress werden veroorzaakt. Volgens deze deskundige was Diane overweldigd door familieverplichtingen en had ze een complete breuk met de realiteit ervaren, waarbij ze zich in een soort vluchtige toestand gedroeg zonder haar daden te begrijpen.
Het Openbaar Ministerie ontkrachtte deze theorie systematisch. Ze toonden aan dat Diane dagen voor de moorden onderzoek had gedaan naar antivriesvergiftiging, dat ze het gif opzettelijk had gekocht en dat ze een uitgebreid plan had bedacht om Emma uit mijn huis te krijgen, zodat ze de gifflessen kon omruilen voor de gewone.
Dit was geen plotselinge breuk met de realiteit. Dit was moord met voorbedachte rade.
Verschillende vriendinnen van Diane getuigden over gesprekken waarin ze over mij had geklaagd. Een vrouw, Catherine Wheeler, vertelde met tranen in haar ogen over een lunch waarin Diane had gezegd: « Die tweeling maakt het leven van mijn zoon kapot. Hij zou beter af zijn als ze nooit geboren waren. »
Een andere vriendin, Margaret Daniels, beschreef Diane’s obsessie met het behouden van de controle over Trevor, haar angst dat het moederschap mij in een assertievere persoon zou veranderen, iemand die haar bemoeienis niet zou tolereren.
Trevor werd opgeroepen om te getuigen. Hij zag er vreselijk uit op de getuigenbank, zijn pak hing losjes op een frame dat tien kilo was afgevallen. De officier van justitie vroeg hem naar de relatie van zijn moeder met mij, naar de spanningen binnen de familie. Trevor gaf toe dat Diane ons huwelijk nooit had goedgekeurd, dat ze had geprobeerd hem ervan te weerhouden om me ten huwelijk te vragen, dat ze op onze bruiloft had gehuild en had beweerd dat ik haar zoon afpakte.
“Heeft uw moeder ooit bedreigingen geuit jegens uw kinderen?”, vroeg de officier van justitie.
Trevors stem was nauwelijks hoorbaar.
Nadat de tweeling geboren was, zei ze dat ik dom was. Ze zei dat twee kinderen extra geld zouden kosten, dat we het ons niet konden veroorloven. Toen ik haar vertelde dat we het wel zouden redden, zei ze…” Hij slikte moeizaam. “Ze zei: ‘Misschien zou God ons een teken geven dat we een fout maakten.’”
De rechtszaal werd stil. Zelfs de verslaggevers stopten met typen.
Trevors getuigenis onthulde, meer dan wat dan ook, de diepte van Dianes kwaadaardigheid. Ze had niet in een vlaag van waanzin gehandeld. Ze had hier al maanden, misschien wel jaren, naartoe gewerkt.
De verdediging probeerde zich te verdedigen door getuigen op te roepen die Diane’s vrijwilligerswerk in de kerk, haar fondsenwerving voor lokale goede doelen en haar reputatie als vriendelijke buurvrouw prezen. Maar hun getuigenissen klonken hol tegen de berg bewijsmateriaal dat aantoonde dat ze een moordenares was.
De slotpleidooien duurden een hele dag. De officier van justitie nam de jury mee door alle bewijsstukken en stelde een tijdlijn op die duidde op een weloverwogen planning en uitvoering.
« Dit was geen grootmoeder die te veel liefhad, » zei hij, zijn stem zwaar van minachting. « Dit was een vrouw die controle belangrijker vond dan een mensenleven. Ze vermoordde twee onschuldige baby’s omdat ze haar visie op hoe het leven van haar zoon eruit zou moeten zien, verstoorden. »
Patricia Hris hield een hartstochtelijk verzoek om genade. Ze betoogde dat het veroordelen van een oudere vrouw tot een levenslange gevangenisstraf geen zin had en dat Diane vanwege haar leeftijd en gezondheidsproblemen geen gevaar vormde voor de samenleving.
« Ze heeft een vreselijke fout gemaakt in een moment van mentale instabiliteit, » betoogde Hris. « Maar ze is geen monster. Ze is een zieke vrouw die behandeling nodig heeft, geen straf. »
De jury beraadslaagde acht uur lang. Ik zat met James in een slachtofferkamer, niet in staat om te eten of te drinken. Mijn handen trilden elke keer dat ik een glas water probeerde vast te houden. Emma was met mijn moeder in een hotel, en was daardoor gespaard gebleven van het slopende wachten.
Toen de gerechtsdeurwaarder ons terugriep, konden mijn benen mijn gewicht nauwelijks dragen. De jury kwam binnen, en niemand keek naar Diane.
Toen wist ik het.
« Wat betreft de aanklacht van moord met voorbedachte rade in de zaak van Oliver Morrison, hoe oordeelt u daarover? »
« Schuldig. »
« Wat betreft de aanklacht van moord met voorbedachte rade in de zaak van Lucas Morrison, hoe oordeelt u daarover? »
« Schuldig. »
Diane zakte huilend in elkaar in haar stoel. Patricia Hris sloeg een arm om haar heen, maar zelfs de advocaat zag er verslagen uit. Trevor zat roerloos op de tribune, tranen stroomden over zijn gezicht. Robert Morrison verliet onmiddellijk de rechtszaal, zijn snikken galmden door de gang.
Ze werd op beide punten veroordeeld. De rechter noemde het een van de meest harteloze misdaden die hij in dertig jaar als rechter was tegengekomen. Levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating, twee opeenvolgende straffen.
