Op de begrafenis van mijn tweeling, nadat ze in hun slaap waren overleden, zei mijn schoonmoeder: « God heeft ze weggenomen omdat hij wist wat voor moeder ze hadden. » Familieleden fluisterden en knikten.
Ik verloor mijn zelfbeheersing en begon te huilen terwijl ik riep: « Kun je dan tenminste je mond houden op deze dag? »
Mijn schoonmoeder kwam naar me toe, sloeg me, greep mijn hoofd vast en gooide het op de kist van mijn baby’s. Ze zei: « Je kunt maar beter je mond houden als je daar niet in wilt belanden. »
Mijn man stond erbij en zei: « Rot op, dit geval. Hoe durf je mijn moeder niet te respecteren. »
Toen trok mijn vierjarige dochter aan de priestermantel en voordat ze iets kon zeggen, probeerde mijn schoonzus haar vast te grijpen.
Maar toen riep mijn dochter: « Dominee John, moet ik iedereen vertellen wat oma in de babyflessen deed? »
Er viel een stilte in de kamer.
Het uitvaartcentrum rook naar lelies en de dood. Twee kleine witte doodskisten stonden vooraan in de kapel, elk amper een meter lang. Mijn tweelingzoons, Oliver en Lucas, leefden nog maar vijf dagen. Nu waren ze er niet meer, en ik stond in de rij om condoleances in ontvangst te nemen van mensen die me aankeken alsof ik een moordenaar was.
Mijn schoonmoeder, Diane Morrison, was van top tot teen in het zwart gekleed en bedekte haar gezicht met een dramatische sluier. Ze depte haar droge ogen met een kanten zakdoek, terwijl familieleden haar op de schouders klopten en medeleven betuigden. Mijn man, Trevor, stond naast haar als een trouwe waakhond, met zijn kaken strak op elkaar geklemd telkens als hij mijn kant op keek.
De politie had het syndroom van wiegendood vastgesteld. Tweelingjongens van zeven maanden oud waren allebei in dezelfde nacht overleden. De kans was astronomisch klein, had de rechercheur gezegd, maar niet onmogelijk. Er waren geen tekenen van kwaad opzet, geen bewijs van verstikking of letsel. Slechts twee baby’s die ergens tussen middernacht en zes uur ‘s ochtends waren gestopt met ademen.
Ik wist wel beter. Mijn lichaam wist het, mijn hart wist het, maar ik had geen bewijs. Niets concreets om de autoriteiten te geven. Alleen het moederinstinct dat schreeuwde dat er iets vreselijk mis was.
Pastoor John begon de dienst met een gebed dat hol aanvoelde in mijn oren. Mijn vierjarige dochter Emma zat naast me in haar zwarte jurk, ongewoon stil. Ze was bij haar oma geweest de nacht dat de tweeling stierf. Diane had erop gestaan haar mee te nemen voor een logeerpartijtje, omdat ik rust nodig had na maandenlang voor een tweelingbaby te hebben gezorgd. Trevor had ingestemd voordat ik kon protesteren.
De dominee sprak over Gods plan en de nieuwe engelen van de hemel. Elk woord voelde als een mes.
Toen stond Diane op om een lofrede uit te spreken, en mijn bloed veranderde in ijs.
Ze naderde het podium met langzame, theatrale stappen. Haar stem trilde toen ze begon te praten over haar dierbare kleinkinderen en hoe ze voor hun zielen had gebeden.
Toen veranderde haar toon, ze werd scherp en beschuldigend.
« Deze baby’s waren onschuldig, » zei Diane, haar stem klonk door de kapel, « puur en onaangetast door de zonde. Soms neemt God onschuldige mensen om hen te behoeden voor wat komen gaat. Hij ziet dingen die wij niet kunnen zien. Hij weet welke invloeden deze jongens hadden kunnen hebben als ze hadden geleefd. »
De suggestie hing als gifgas in de lucht. Verschillende familieleden draaiden zich om en keken me met nauwelijks verholen oordeel aan. Trevors tante fluisterde iets tegen de vrouw naast haar en ze schudden beiden hun hoofd.
Diane vervolgde. Het instemmende gemompel gaf haar vertrouwen.
« God nam hen op omdat Hij wist wat voor moeder ze hadden. Hij zag de toekomst en toonde genade. »
Mijn ogen werden rood. De woorden verlieten mijn mond voordat ik ze kon tegenhouden, rauw en wanhopig.
“Kun je vandaag tenminste je mond houden?”
De kapel viel in een geschokte stilte. Dianes gezicht vertrok van woede achter haar sluier. Ze daalde van het podium af met een verrassende snelheid voor een vrouw die beweerde overmand te zijn door verdriet.
Voordat ik me kon bewegen, raakte haar hand mijn wang in een stekende klap die door de kamer echode. De pijn was nauwelijks merkbaar toen ze mijn haar vastgreep en haar vingers wreed in de lokken wrong. Ze dwong mijn hoofd naar de dichtstbijzijnde kist, die waarin Oliver lag. Mijn voorhoofd raakte het gepolijste hout met een holle plof die Emma deed gillen.
Diane’s mond lag tegen mijn oor, haar adem klonk heet en dreigend.
« Als je daar niet terecht wilt komen, kun je beter je mond houden. »
Ik probeerde me los te rukken, maar haar greep was ijzersterk.
Trevor kwam eindelijk in beweging, maar niet om me te helpen. Hij greep mijn arm en trok me achteruit, weg van zijn moeder. Zijn gezicht was vertrokken van woede, maar niets daarvan was op Diane gericht.
« Rot op, dit geval, » schreeuwde hij naar me, terwijl zijn vingers zo hard in mijn arm groeven dat het een blauwe plek veroorzaakte. « Hoe durf je mijn moeder niet te respecteren. »
Ik staarde hem ongelovig aan. Dit was de man met wie ik zes jaar geleden getrouwd was, de man die beloofd had me lief te hebben en te beschermen. Hij verkoos zijn moeder boven mij tijdens de begrafenis van onze zoons. Het verraad sneed dieper dan welke fysieke klap dan ook.
Emma was verstijfd op haar stoel en had alles met grote, angstige ogen gadegeslagen. Nu gleed ze van de bank en rende naar dominee John, die met kleine, dwingende handjes aan zijn gewaad trok. De dominee keek verrast op haar neer, zijn gezicht verzachtte van medeleven met het rouwende kind.
Dianes zus, Trevors tante Pamela, kwam snel in actie om Emma tegen te houden. Ze greep naar de arm van mijn dochter en probeerde haar terug naar de kerkbank te trekken, maar Emma draaide zich met onverwachte vastberadenheid terug.
“Pastor John.”
Emma’s stem klonk helder en hoog en klonk door het gefluister en geschuifel heen.
“Moet ik iedereen vertellen wat oma in de babyflessen deed?”
De hele kapel werd stil. Het was de stilte die voorafgaat aan een aardbeving, zwaar en onheilspellend. Alle hoofden draaiden zich naar Emma, toen naar Diane, en toen weer terug naar Emma.
Diane’s gezicht verdween van kleur.
« Emma, lieverd, je bent in de war. Je bent gewoon boos over je broers. »
