Ze stapten net na zonsopgang in de bus, toen de wereld nog grijs en half in slaap was. De kou sijpelde door de dunne ramen naar binnen, maar het was niet de winter die oma Lenuta’s handen deed trillen toen ze haar kleinzoon naar een lege stoel leidde. Het was angst.
‘O jee… wat willen die heren? Gaan ze ons uit de bus zetten?’ fluisterde de jongen, terwijl hij aan zijn mouw trok.
« Ik hoop van niet, mijn liefste… Ik hoop het echt niet, » mompelde ze, onzeker over alles.
Ze waren ‘s nachts opgestaan, lang voordat de hanen kraaiden. Lenuta had haar mooiste jas aangetrokken – eigenlijk de enige – die ze voor belangrijke gelegenheden bewaarde. Haar kleinzoon sliep nog toen ze de kleine kamer binnenkwam waar hij opgerold lag als een kitten, zijn wang rustend op een versleten kussen. Ze aaide hem zachtjes over zijn voorhoofd.
« Kom, mijn liefste… we moeten opa gaan bezoeken. »
Ze noemde hem altijd ‘mijn jongen’. Nooit ‘mijn kleinzoon’. In haar hart was hij haar kind. Ze had hem opgevoed vanaf zijn geboorte, nadat het leven zijn ouders had gescheiden, die zich beiden achter hun eigen excuses verscholen. Ze veroordeelde hen niet, maar ze had hen nooit echt vergeven. Verlating was een idee dat ze weigerde te accepteren. Leeftijd, pijn, eindeloze dagen, een schamel pensioen – niets had ooit de felle en onwankelbare liefde die ze voor dat kind voelde, kunnen verminderen.
Die ochtend werd Gheorghe bijna buiten adem wakker, zijn stem gereduceerd tot een gefluister. De ambulance arriveerde binnen enkele minuten, de sirenes verbraken de stilte van het dorp. Ze namen hem snel mee. Lenuta bleef als aan de grond genageld bij de poort staan, het kind tegen haar borst geklemd, terwijl de lichten in de verte vervaagden.
« We gaan met hem mee, » zei ze, ondanks haar trillende benen.
Bij aankomst in de stad was net de enige bus naar het ziekenhuis van de provincie het station opgereden. Uit gewoonte doorzocht ze haar zakken. Niets. Geen munt, geen briefje. Alleen lege stof en ijskoude vingers. Ze stapte toch in en trok het kind dicht tegen zich aan.
« Mijn God, help ons… dat is alles wat ik van u vraag, » fluisterde ze.
De bus zat bomvol: vroege ochtendwerkers, slaperige studenten, vermoeide gezichten die in de leegte verdwenen. Niemand merkte de angst van de oude vrouw op. Totdat de zware deuren weer opengingen en een droge stem klonk:
« Kaartcontrole! »
Zijn hart leek in zijn borst te zakken.
De jongen drukte zich tegen haar aan. « Mamaie… wat willen ze? Gaan ze ons dwingen om weg te gaan? »
Lenuta kneep in haar kleine handje. « Ssst… ssst, mijn jongen… »
De conducteur liep door het gangpad en controleerde de kaartjes zonder een spoor van emotie. Toen hij bij de kaartjes aankwam, sloeg Lenuta langzaam haar ogen op. Haar gezicht – getekend, vermoeid, maar waardig – vertelde een verhaal dat langer duurde dan welke woorden ook.
« Goedemorgen, mevrouw. De kaartjes alstublieft. »
« We… we hebben niets, » mompelde ze. « Ik had geen geld. We gaan naar het ziekenhuis. Mijn man is erg ziek. Alstublieft, meneer… laat ons niet weggaan. »
Haar stem brak als dun ijs.
De inspecteur zuchtte. « Mevrouw… de regels zijn voor iedereen hetzelfde. Ik zal u een bekeuring moeten geven. »
De jongen beet op zijn lip tot die wit werd. De tranen stroomden over zijn wangen.
« Mamaie… ik kan eraf. Ik vind het niet erg… »
Op dat moment begaf haar kracht het. Deze vrouw, die met trillende handen en een koppige wil haar hele wereld op haar schouders had gedragen, begon te huilen. Ze huilde zoals men huilt wanneer het leven te veel van haar heeft geëist, te lang, en in stilte.
De bus werd stil. Sommigen keken weg. Anderen staarden recht vooruit, alsof ze geen pijn hoorden die niet van hen was.
