‘De zeebaars is geannuleerd,’ zei ik.
Ik greep in de koelkast, pakte een fles champagne, ontkurkte hem en nam een slok alsof het medicijn was.
‘Zet de ovens uit,’ zei ik tegen ze. ‘We zijn klaar voor vanavond.’
Een golf van ongeloof ging door mijn team.
‘Jullie hebben vijftien minuten om je spullen te pakken,’ voegde ik eraan toe. ‘We sluiten de balzaal.’
Henry’s gezicht vertoonde een bezorgde uitdrukking. « Meen je dat nou? »
‘Het contract is nietig,’ zei ik. ‘Clausule zeven – beledigend gedrag jegens personeel. Clausule veertien – frauduleuze boeking. Ik maak gebruik van mijn recht als eigenaar om de dienstverlening te weigeren.’
Dertig paar ogen staarden me aan – koks, afwassers, bedienend personeel. Verward, ja. Maar ook… opgelucht. Ze hadden de hele week al te maken gehad met Astrids eisen.
‘Iedereen krijgt betaald voor de volledige dienst,’ zei ik. ‘Plus een gevarentoeslag. Ruim nu de werkplekken op. Ik wil geen enkel bord uit deze ruimte zien vertrekken.’
Dat was mijn derde cruciale zin, de zin die later in elk algoritme en elke groepschat zou nagalmen:
Je kunt champagne kopen, maar je kunt geen plek in mijn huis kopen als je mijn mensen als meubilair behandelt.
Ik liet ze daar achter en nam de servicelift naar mijn kantoor.
Azure Coast is een slim hotel. Verlichting, geluid, airconditioning, sloten – alles is met elkaar verbonden.
Ik opende het gebouwbeheersysteem en belde beveiligingschef Mike.
‘Mike,’ zei ik, ‘ik heb een afbakening nodig. Het evenement in de Grand Ocean Ballroom loopt ten einde.’
Er klonk een knisperend geluid. « Eindigend zoals in… evacuatie? »
‘Beleefde ontruiming,’ zei ik. ‘Maar behandel het als een vijandige actie.’
‘Begrepen.’ Zijn stem klonk hard en nauwkeurig, zoals die van een marinier. ‘Tijdschema?’
‘Laat ze eerst hun salades opeten,’ zei ik. ‘En sluit het dan maar af.’
Ik hing op en schakelde over naar de camerabeelden.
Op monitor één lachte Jordan om het verhaal van de getuige.
Op monitor twee zat Astrid aan haar salade te pulken alsof ze het eten zelf saai vond.
Onder hun voeten waren de gasleidingen naar de ovens net doorgesneden.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Jordan: WIE IS DIT? MIJN PLANNER ZEGT DAT ER EEN PROBLEEM IS IN DE KEUKEN. LOS HET OP. IK BEN EEN FORTUIN AAN HET BETALEN.
Hij dacht nog steeds dat geld een afstandsbediening was.
Ik heb niet geantwoord.
Ik opende het scherm voor de klimaatregeling van de Grand Ocean Ballroom.
Huidige temperatuur: 72°F.
Doeltemperatuur: 85°F.
Ik drukte op ENTER.
Florida heeft in mei geen hulp nodig om in een moeras te veranderen.
Ik nam nog een slok champagne.
Het smaakte fris, koud en duur.
Toen ging de deur van mijn kantoor open.
David, mijn advocaat, stond daar met een geprint ontslagformulier in zijn handen, als een priester die de laatste sacramenten toedient.
‘Je doet dit echt,’ zei hij.
‘Het personeel eet in de keuken,’ antwoordde ik, met mijn ogen op de beeldschermen gericht. ‘En vanavond eet de eigenaar op kantoor.’
David zag Astrid op het scherm een doodsbange ober uitschelden. « Ze werkte je echt op de zenuwen. »
‘Het gaat niet om woede,’ zei ik, terwijl ik de temperatuur nog twee graden opvoerde. ‘Het gaat om normen en waarden.’
Ik stond op.
‘Kom op,’ zei ik tegen hem. ‘Ik wil het nieuws persoonlijk brengen.’
David trok een grimas. « Je loopt het hol van de leeuw in. »
Ik bekeek mijn spiegelbeeld in de donkere monitor: koel, beheerst, objectief.
‘Nee,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik ben de dierentuinmedewerker.’
DEEL 2
Het balkon op de tussenverdieping boven de balzaal is een verborgen loopbrug – bedoeld voor lichttechnici, gemaskeerd door nepklimop en een dure leugen van romantiek. Vanaf daar kun je naar beneden kijken zonder gezien te worden, als een god die stervelingen gadeslaat die zich als herboren gedragen.
De kamer was al aan het veranderen.
De lucht voelde niet langer fris aan. Hij voelde vochtig.
Gasten wapperden met de menukaarten om zichzelf te verkoelen. Jassen gingen uit. Het gelach maakte plaats voor irritatie. De obers waren verdwenen en lieten halflege saladeborden achter als achtergelaten rekwisieten.
De band had een set afgerond en keek even achter het podium voor een teken.
Er kwam geen signaal.
Astrid stond op, pakte de microfoon en tikte erop. « Plop, plop. Doet dit ding het? » Haar stem galmde een beetje na, omdat de geluidstechnicus die ik volledig had betaald om te vertrekken, al bezig was kabels in zijn busje te rollen.
‘Jeetje,’ zuchtte ze in de microfoon. ‘Kunnen we hier alsjeblieft wat echte professionals krijgen? Het galmt.’
Enkele nerveuze lachjes.
Ze hief haar champagneglas. « Ik wil jullie allemaal bedanken voor jullie aanwezigheid bij deze vernieuwing. »
Dat woord – upgrade – hing in de lucht als parfum dat te dichtbij was gespoten.
‘Nee, echt waar,’ vervolgde ze, terwijl ze met haar haar speelde. ‘Jordan vertelde me over zijn verleden. Over hoe hij vroeger beperkt was. Hoe hij vastzat in samenwerkingsverbanden – zakelijk en persoonlijk – die zijn visie niet begrepen.’
Mijn vingers klemden zich vast aan de leuning.
Ze had het over mij.
Jordan had de geschiedenis herschreven. In zijn versie was ik het anker, niet de motor.
‘Hij is helemaal onderaan begonnen,’ zei Astrid, terwijl ze naar de kamer wees, ‘en kijk nu eens. We zijn hier. In dit… redelijk acceptabele hotel.’
Ik moest bijna lachen.
Het is nogal gewaagd om de plek waar je op dit moment aan het zweten bent te beledigen.
Astrid hief haar glas hoger. « Ware klasse komt altijd bovenaan te staan. Jordan, schat, je hebt eindelijk iemand gevonden die bij jouw inkomen en ambities past. »
Ze glimlachte alsof ze de liefde had uitgevonden. « Op naar een hoger niveau… en het verleden achterlaten waar het thuishoort. In de uitverkoopbak. »
Ze dronk.
Jordan straalde als een man die een persoonlijkheid in de uitverkoop had gekocht.
Toen veranderde de stilte.
Het was geen ontzag.
Het was verwarring.
De band begon niet. Er werd geen wijn geschonken bij de toast. Geen personeel bewoog zich.
Een oudere vrouw in een jurk met pailletten wuifde met haar hand. « Pardon, waarom is het zo warm? »
‘Het is snikheet,’ snauwde iemand anders.
‘Mijn vader heeft diabetes,’ riep een stem. ‘Hij moet eten.’
Astrids glimlach verdween. « Jordan, zeg dat ze de airconditioning hoger moeten zetten. En waar blijft het hoofdgerecht? »
Jordan stond op en keek de kamer rond op zoek naar iemand om de schuld te geven.
Niemand antwoordde.
Omdat mijn personeel in de keuken was.
Eten.
Beneden had Henry schalen met het bruiloftseten op roestvrij staal klaargezet alsof het een feestmaal was. Matteo zat op een omgekeerde emmer en hapte van een beef Wellington alsof het een overwinningssandwich was. Maria lachte voor het eerst deze week.
De keuken was geen straf.
Het was de plek waar we de mensen te eten gaven die de zaak draaiende hielden.
Mijn walkie-talkie trilde zachtjes in mijn hand.
‘Mike,’ mompelde ik, ‘geef het startsein.’
Beneden hadden de beveiligers zich bij de uitgangen van de balzaal opgesteld – kalm, beleefd, onbeweeglijk.
Sarah verscheen bij de dienstingang, bleek maar vastberaden. Ze liep rechtstreeks naar de hoofdtafel en boog zich voorover naar Jordan.
Jordans gezicht betrok.
Hij keek instinctief omhoog naar het balkon, alsof zijn onderbuikgevoel hem vertelde dat het plafond tanden had.
Sarah wees naar de binnenplaats.
Jordan smeet zijn servet op tafel en liep vastberaden naar de zij-uitgang.
‘Astrid, blijf hier,’ blafte hij.
« Ontsla iemand! » riep Astrid hem na. « Ontsla iedereen! En geef me een Diet Coke! »
Jordan verdween door de deuren.
Ik draaide me om vanaf het balkon en liep de wenteltrap af naar de binnenplaats, waar jasmijn tegen de muren omhoog klom en een stenen fontein de lucht besproeide met een nevel die de gemoederen probeerde te bedaren.
Ik stond bij de fontein en wachtte.
De deur vloog open.
Jordan stormde naar buiten, zijn smokingjasje opengeknoopt, zijn stropdas losgemaakt, zijn gezicht glimmend van het zweet.
‘Waar is de manager?’ riep hij de lege binnenplaats op. ‘Ik wil de eigenaar nu spreken.’
Ik stapte uit de schaduw van het jasmijnhek.
‘Hallo Jordan,’ zei ik.
Hij verstijfde, kneep zijn ogen samen en probeerde zijn hersenen te dwingen te accepteren wat zijn ogen zagen.
‘Wie—’ begon hij, waarna het licht van de lantaarn in mijn gezicht viel.
