« Meneer, heeft u een dienstmeisje nodig? Ik kan alles doen… mijn zus heeft honger. » Ze was nog maar een bedelaar bij de poort. Enkele seconden later zag de miljardair het merkteken in haar nek – en de wereld stond stil. Hij keek niet zomaar naar een vreemde; hij keek naar de erfgenaam van zijn hele fortuin.
De stem was als een scheermes in de wind, dun en wanhopig en zo koud dat het nauwelijks te horen was. « Meneer? Alstublieft… meneer, heeft u een dienstmeisje nodig? Ik kan alles doen. »
Charles Whitmore bleef maar doorgaan. Hij was te laat, zijn schouders gespannen van een vergadering die al drie uur te lang had geduurd. Hij liep, zijn gepoetste schoenen knarsten op het grind van zijn eigen oprit, zijn hand reikte naar de grendel van de hoge, zwarte ijzeren poort. Hij hoorde elke dag gesmeek. Zijn fortuin was een vuurtoren voor de wanhopigen, en hij had geleerd muren te bouwen die net zo hoog waren als die rond zijn landgoed.
« Alsjeblieft… »
De stem brak. Het was niet het woord dat hem tegenhield. Het was de klank na het woord. Een zacht, gedempt gejank. Niet van het meisje, maar van het bundeltje in haar armen.
Hij draaide zich geïrriteerd om. « Ik heb geen contant geld bij me. Je moet naar het asiel gaan op… »
Hij hield op met praten.
Ze was nog maar een meisje, misschien twintig of eenentwintig. Haar gezicht was bleek, doorspekt met stadsvuil, en uitgehold door een honger die zo diep was dat het leek alsof ze permanent was. Ze klemde een bundel gescheurde dekens tegen haar borst, en van binnenuit zwaaide een klein, bleek vuistje de lucht in. Een baby. Haar zusje, had ze gezegd.
De wind sloeg haar dunne, versleten jurk tegen haar benen. Ze rilde niet – ze trilde, alsof er een draad te strak zat. Maar ze keek niet weg. Haar ogen, wijd open, bruin en vastberaden, ontmoetten de zijne. Het was niet de blik van een simpele bedelaar. Het was de blik van een soldaat op een verloren slagveld, die weigert zich over te geven.
En toen zag hij het.
Net onder haar oor, waar de kraag van haar jurk door de wind was opzij geblazen, zat een klein, halvemaanvormig moedervlekje.
Charles Whitmore vergat adem te halen. Zijn hand, die naar het hek reikte, bevroor op het koude ijzer.
Hij kende dat merkteken.
Hij wist het.
De wereld om hem heen loste op. De wind, het grind, het meisje – alles vervaagde en werd vervangen door de geur van regen en het geluid van geschreeuw. Hij was eenentwintig jaar jonger en stond in de grote hal van dit huis, terwijl hij toekeek hoe zijn vader paars werd van woede. Zijn kleine zusje, Margaret, huilde, met een bundeltje net als dit in haar handen, smekend. « Hij wil niet de naam van deze familie, vader! Hij wil niets! Maar ik doe het niet weg! » « Dan ben je geen dochter van mij. Wegwezen. WEG! »
Hij herinnerde zich dat Margaret zich naar hem omdraaide, haar ogen smekend. « Charles, alsjeblieft. Laat hem niet. » En hij had niets gedaan. Hij was stil blijven staan terwijl de bewakers van zijn vader zijn eigen zus de storm in duwden.
Ze was verdwenen. Ze hadden natuurlijk gezocht. Hij had miljoenen uitgegeven om haar te vinden, om het schuldgevoel dat zich in zijn botten had genesteld te verzachten. Maar ze was weg. Margaret, en de baby die ze niet had willen afstaan. De baby, herinnerde hij zich dat de dokter had gezegd, die een klein, halvemaanvormig moedervlekje in haar nek had.
Zijn hart bonkte zo hard tegen zijn ribben dat het pijn deed. Hij staarde naar het meisje. Dat kon toch niet. Na al die tijd… hier gestaan te hebben.
« Waar heb je dat vandaan? » vroeg hij. Zijn stem was scherp, schor, niet de zijne.
Het meisje – Elena – knipperde met haar ogen, geschrokken van zijn veranderde toon. Instinctief trok ze de kraag van haar jurk hoger, haar ogen schoten naar de poort, alsof ze haar kansen om te rennen inschatte. « Wat? »
« Het merkteken. In je nek. »
