De zware lucht in het gerechtsgebouw leek te stoppen met bewegen toen de hamer naar beneden kwam. « Schuldig. Levenslange gevangenisstraf », zei de rechter, zijn stem afgemeten, zijn ogen vermoeid. Om hem heen schudden mensen papieren en verzamelden ze jassen, zoals vreemden dat doen als ze iets pijnlijks achter zich willen laten.
Toen klonk er een stem – stil maar stabiel. « Edelachtbare, » zei de man in het oranje uniform, « ik heb één verzoek voordat ik ga. Mijn zoon is vorige week geboren. Ik heb hem nooit vastgehouden. Slechts één keer – mag ik hem zien? »
Even leek zelfs de klok te stoppen met tikken.
De rechter bestudeerde het gezicht van de gevangene – een man die zowel jonger was dan zijn zin als ouder dan zijn fouten. Uiteindelijk knikte hij. « Breng ze binnen. »
