Vasilisa leerde hem alles wat ze wist, en alles wat zijn vader hem zou hebben geleerd: hoe te maaien, hoe te zaaien en hoe dierensporen in het bos te lezen. En ‘s avonds, bij het licht van een fakkel, vertelde ze hem over haar vader – zijn kracht, zijn goedheid, hoe hij dit huis had gebouwd, hoe hij van haar hield. Ze liet hem het zilveren kruis zien, vertelde hem over de eed en hoe zijn vader zeker zou terugkeren. En Jeremey geloofde. Hij leefde in afwachting, net als zijn moeder.
Maar molenaar Stepan gaf niet op. Hij spande een rechtszaak aan om Vasilisa’s recht op het huis en de grond aan te vechten, bewerend dat ze illegaal andermans eigendom in beslag had genomen. De rechtszaak sleepte zich jarenlang voort, putte haar uit en kostte haar haar laatste krachten en middelen. Maar Vasilisa hield stand, vond de kracht om te vechten en de woorden om haar huis te verdedigen. Ze werd gesteund door de stille steun van enkele dorpsgenoten, die, door haar standvastigheid en harde werk, geleidelijk aan sympathie voor haar kregen. Ook Darya bood haar hulp en wist met haar gezag en wijsheid de meest venijnige aanvallen te neutraliseren.
Jaren verstreken. Yeremey groeide uit tot een knappe, hardwerkende man, stil maar met een sterke innerlijke kern. Hij werd de steunpilaar van zijn moeder, een ware meester des huizes. Het huis bloeide op onder hun hoede: een nieuwe, stevige schutting en een schuur verschenen, en de moestuin groeide. Het leek alsof het leven beter werd. Maar de leegte in Vasilisa’s hart bleef onvervuld. Ze liep ‘s avonds nog steeds de weg op en staarde in de verte. In de loop der jaren was het zilveren kruis gaan glimmen en was het een deel van haar geworden, net als haar herinnering.
En toen sloeg een nieuwe ramp toe: oorlog. Niet de verre oorlog waar Nikita heen was gevlucht, maar een verschrikkelijke, nabije oorlog die alles op zijn pad verwoestte. Ook in hun dorp arriveerden oproepen voor de militaire dienst. Yeremey moest, net als alle jonge mannen, naar het front.
Ze namen afscheid van hem, net zoals ze afscheid hadden genomen van zijn vader. Dezelfde menigte, dezelfde tranen, hetzelfde gevoel van naderend onheil. Vasilisa, met grijzend haar maar nog steeds even rechtopstaand, stond op de veranda en keek toe hoe haar zoon, haar laatste hoop en vreugde, vertrok. Ze huilde niet. De tranen leken al jaren geleden in haar opgedroogd te zijn. Ze klemde zich alleen maar steviger vast aan datzelfde kruis en fluisterde:
— Kom terug. Kom allebei terug. Ik wacht nog steeds.
Yeremey draaide zich om de bocht om en zwaaide. Daarna verdween hij in het bos. En het kwellende, ondraaglijke wachten begon opnieuw. Alleen was de angst nu tweeledig: voor zijn zoon, en voor degene wiens terugkeer nu bijna een sprookje leek, een fata morgana.
De verschrikkelijke, hongerige en koude oorlogsjaren gingen voorbij. Vasilisa werkte het equivalent van drie mannen, net als alle andere vrouwen die in het dorp waren achtergebleven. Brieven van Yeremey kwamen zelden, maar ze kwamen wel. Hij leefde nog en vocht door. En toen, op een dag, arriveerde er een rouwadvertentie. Een droog, officieel document, waarin alles was doorgestreept. Vasilisa las het, zittend aan diezelfde eikenhouten tafel. Ze schreeuwde niet, ze snikte niet. Ze legde haar hoofd in haar handen en bleef daar urenlang roerloos zitten. Het leek erop dat wat ze zo had gevreesd eindelijk was gebeurd – haar ziel was eindelijk haar geliefden gevolgd, en had slechts een lege, uitgeputte huls achtergelaten.
Maar ‘s ochtends stond ze weer op, stak de kachel aan en ging aan het werk. Het was niet langer hoop die haar dreef, maar gewoonte. Een gewoonte van wachten, een gewoonte van leven, een gewoonte van niet opgeven. Ze was die « vreemde Vasilisa » geworden waarover in het dorp met ontzag en een vleugje angst werd gesproken. Een vrouw die alles had overleefd, standvastig was gebleven tegenover iedereen, deel was geworden van het landschap, als een oude, machtige dennenboom aan de rand van een ravijn.
De oorlog was voorbij. De overlevende mannen begonnen een voor een terug te keren naar het dorp – gewond, uitgeput, maar levend. Degenen die vóór de oorlog waren vertrokken, nadat ze hun dienstplicht hadden vervuld, keerden ook terug. Ze keerden terug, maar Nikita was er niet bij. Er gingen nog meer jaren voorbij. Vasilisa was al in de zestig. Haar haar was wit geworden als de eerste sneeuw, haar gezicht was bedekt met rimpels, maar haar ogen… haar ogen bleven hetzelfde – helder, diep, met datzelfde vuur erin.
Op een late herfstdag, toen de bomen kaal waren en er een lichte motregen viel, liep een lange, zeer magere oude man door de dorpsstraat, leunend op een stok. Hij droeg een versleten maar schone soldatenjas en verschillende verweerde medailles hingen aan zijn borst. Zijn gezicht was getekend door littekens, een wang ingevallen, alsof er tanden ontbraken. Hij liep langzaam en moeizaam, terwijl hij om zich heen keek. Het dorp was in twintig jaar tijd veranderd, maar iets fundamenteels was gebleven.
Hij bereikte de rand van het dorp, waar een ietwat scheve maar nog steeds stevige hut met gebeeldhouwde deurposten stond. Een magere, kaarsrechte oude vrouw met een donkere hoofddoek was druk bezig in de moestuin, tussen de bedden met late kool. De oude man bleef bij de poort staan en keek haar lange tijd aan, aarzelend om haar te roepen. Zijn hart bonkte wild, een pijnscheut die door zijn gewonde slaap schoot.
Eindelijk hoestte hij en sprak, en zijn stem was hees en gebroken, maar er klonken bekende, lang vergeten tonen in:
— Mevrouw… Kunt u mij vertellen… Woont Vasilisa hier?
De oude vrouw richtte zich langzaam op en draaide zich om. Ze keek de vreemdeling aan met een lange, doordringende blik, alsof ze door de jaren heen wilde kijken, door de littekens, door die soldatenhouding. Toen viel haar blik op zijn handen, op het opvallende litteken op zijn linkerpols – een bijlslag van de bouw van dit huis.
Ze zei geen woord. Langzaam, alsof in een droom, bracht ze haar hand naar haar nek, voelde de ketting onder haar kleren en haalde er een zilveren kruisje uit. Het glinsterde in het zwakke herfstlicht.
De oude man hapte naar adem alsof hij een klap in zijn borst had gekregen. Hij wankelde, zijn stok stevig vastgeklemd. Zijn ogen vulden zich met tranen die hij blijkbaar niet meer kon vergieten.
« Vasili…aan het uitdrogen? » ademde hij uit. « Ben jij dat? »
Ze knikte slechts één keer, scherp. En toen, plotseling, verdween alle spanning, alle jaren van pijn, van haar gezicht, dat zo streng en teruggetrokken was geweest. Het was getransformeerd, even verjongd, en daarop verscheen diezelfde meisjesachtige, verlegen glimlach die hij zich zijn hele leven had herinnerd, in de loopgraven, tijdens campagnes, in ziekenhuizen.
‘Ik heb gewacht,’ zei ze eenvoudig. Haar stem was zacht, maar absoluut vastberaden. ‘Ik wist dat je terug zou komen.’
