Vasilisa volgde de kar door de modder, haar ogen geen moment van haar geliefde afgewend. Daar was hij, lief, geliefde, schat, steeds kleiner wordend, steeds bleker wordend. Haar hart brak, ze wilde hem niet loslaten in deze afgrond der jaren. Plotseling begon het te sneeuwen, een hevige maartse sneeuwstorm brak los en bedekte haar sporen. En ze bleef lopen, zolang haar benen haar maar droegen, zolang ze nog genoeg lucht had om te schreeuwen.
Zelfs toen haar krachten haar uiteindelijk in de steek lieten, toen haar benen aanvoelden als loodzware blokken, stond ze nog steeds midden op de besneeuwde weg, een eenzame figuur in de witte mist. Het laatste silhouet van de kar was al verdwenen, opgelost in de witte werveling, en Vasilisa kon geen stap terugzetten naar het dorp, naar dit nieuwe leven zonder hem.
Ze zou zijn bevroren en in een sneeuwklomp zijn veranderd, maar de oude Daria kwam, voelde de onrust in haar hart en leidde, kreunend, het bevroren, slappe meisje bij de armen naar de warmte.
Vanaf dat moment vestigde Vasilisa zich in de nieuwe hut die Nikita voor haar bouwde als rechtmatige eigenaar. Overdag werkte ze onvermoeibaar: in de tuin en rondom het huis. En ‘s nachts lag ze op de brede bank en luisterde naar elk geritsel, elk gekraak van de vloerplanken. Het leek haar alsof de muren, doordrenkt van zijn zweet en dromen, de warmte van zijn handen vasthielden, de echo van zijn gelach, zijn ontspannen gesprekken.
‘s Avonds zat ze bij het licht van een fakkel aan haar handwerk, te weven en te spinnen. Ze wilde de hut elegant versieren voor zijn terugkomst. En ze had toen nog geen idee waar ze deze zachte, fijne linnen stoffen weldra voor nodig zou hebben.
Drie maanden later was ze water aan het halen uit de put toen Daria plotseling op haar afkwam. Ze wierp een snelle, ervaren, alziende blik op de jonge vrouw en schudde haar grijze hoofd:
« Je bent gegroeid, Vasilisa, als een rijpe borst. Je straalt van binnenuit. Voel je je zwaar door Nikita? »
De jonge vrouw bleef zwijgend, ze boog slechts haar hoofd en staarde in het donkere water van de put. Wat kon ze zeggen? Als ze bekende, zou ze veroordeeld en gestigmatiseerd worden. Volgens de moraal van het dorp was het immers een vreselijke zonde om een kind te baren zonder echtgenoot. Zulke kinderen werden ‘bastaarden’ genoemd en hun moeders werden achteloos beledigd. Maar ze was Nikita’s vrouw, ook al was ze ongehuwd. Ze woonde in zijn hut, bewerkte zijn akker en droeg trouw zijn kind in haar hart. En ze wachtte op hem, wachtte elke dag, precies zoals ze had beloofd!
Maar Daria begreep alles zonder woorden en zuchtte diep, als een oude vrouw:
« Het wordt zwaar voor je, kleine vogel. Zonder een man die je beschermt, en met een kind in je armen. Ze pikken je hier dood, en de baby ook. Laat me je helpen. Ik ken een paar toverdrankjes waardoor je meteen en pijnloos je verstand verliest. En ik zal zwijgen, ik zal het aan niemand vertellen, aan niemand. Je bent nog jong, je hele leven ligt nog voor je. Je kunt trouwen met wie je wilt. Er zijn genoeg vrijgezellen voor zo’n schoonheid. »
Vasilisa schudde haar hoofd, tranen wellen op in haar ogen, heet en bitter. Hoe kon ze het kind wegdoen? Hij was een deel van haar geliefde, zijn vlees en bloed, zijn voortzetting! Alleen Daria begreep haar weigering op haar eigen manier:
« Ben je bang? Dat klopt! Als je het verliest, zul je de rest van je leven geplaagd worden door die vrouwenziekte, een onvruchtbare bloem worden, niet in staat om kinderen te krijgen. Het is beter om dit te doen: blijf thuis, laat je buik niet zien, val niemand lastig. En als je vanavond bevalt, breng ik de baby in alle stilte naar het opvanghuis. En daarmee is de zaak afgedaan. Niemand zal ooit iets van je zonde weten. Je blijft een schoonheid, puur. »
Hier werd Vasilisa rood alsof ze met kokend water was overgoten, en ze schreeuwde het uit, en haar stem klonk als een gebroken klok:
‘Hoe kan ik van hem afkomen? Dit kind is een zegen! Een geschenk van God! Van degene van wie ik hou, van de beste man! Ik zal hem opvoeden, hem voeden, hem verzorgen tot hij weer gezond is, en ik zal op Nikita wachten!’ En, buiten zichzelf van woede, rende ze weg, naar huis, naar haar geluk, en haar kruis.
En de oude vrouw, voorovergebogen, begon haar achterna te hijgen:
« Ach, arme jij, jong en onbezonnen. Als je geen medelijden met jezelf hebt, heb dan medelijden met het kind. Iedereen zal je immers ook wel eens uitschelden, net als een steen. Als ze groot is, zal ze mensen ook wel mijden. »
En zo geschiedde het, precies zoals Darya had voorspeld. Zodra de dorpelingen merkten dat Vasilisa’s buik dikker werd, begonnen ze te roddelen en te sissen als slangen in het gras. Agrafena, de buurvrouw die bekend stond om haar scherpe tong, kwam Vasilisa tegen aan de rand van het dorp en begon haar, zonder omhaal, te vervloeken waar iedereen bij de put bij stond.
« Heb je lang gewacht? Nikita is pas drie maanden geleden in het leger gegaan en ze is al zwanger. Je had gezworen op hem te wachten en hem trouw te blijven. In plaats daarvan ben je meteen gaan overspel plegen! Met wie heb je gezondigd, jij schaamteloze? Met de klerk van de meester? Of met de rondreizende marskramer die afgelopen herfst langskwam? »
Anderen pikten het gerucht na haar op en wakkerden het aan als een vonk in droog hooi. Sommigen spotten er met kwaadaardig plezier mee, terwijl anderen het met oprechte, rechtvaardige woede veroordeelden. Zelfs Vasilisa’s eigen tante, Matryona, die haar had opgevoed nadat ze wees was geworden, keerde zich af en sloeg de deur in haar gezicht dicht.
« Je hebt onze hele familie te schande gemaakt! Het blijkt dat ik een hoer heb grootgebracht! Het was beter geweest als je jezelf bij een brug in de rivier had gestort en verdronken om je vreselijke zonde te verbergen! Hoe kan ik nu nog eerlijke mensen in de ogen kijken? O, wat een schande! »
Al snel sprak molenaar Stepan de dorpsvergadering toe, woedend als een vat teer. Hij was het spuugzat dat zo’n bruid, de mooiste van de streek, hem, een rijke man, had afgewezen en verliefd was geworden op een ander, een arme soldaat zonder kroon.
— Eerlijke mensen! Er woont een hoer onder ons, als een zwart schaap! Ze brengt schande over ons dorp in de hele streek! Ze zegt dat ze Nikita’s vader is. Maar wie weet? Misschien liegt ze wel, kletst ze maar wat. Ze verbergt haar schande met zijn naam! Ze is zwanger geraakt van een voorbijkomende koopman, of misschien wel van die verdomde zigeunerin! Nikita is haar vast alweer vergeten in zijn soldatengekte! En deze hoer wil haar zonde afwentelen op een eerlijke soldaat, de dienaar van de tsaar! Ze heeft zich in zijn hut gevestigd en plukt de vruchten van zijn land voor zichzelf. Dat is niet goed! Zo’n vrouw moet in schande het dorp uit worden gejaagd, zodat anderen er een lesje van leren!
Vasilisa stapte het midden van de kring in en voelde de druk van honderden onvriendelijke, veroordelende blikken. Ze keken van alle kanten naar haar: sommigen met nieuwsgierigheid, sommigen met boosaardigheid, sommigen met medelijden. En daar stond ze, bleek, maar met rechte rug, als een slanke kaars voor het altaar. Op dat moment schopte de baby onder haar hart, alsof het haar kracht gaf. En elke beweging maakte haar sterker, meer overtuigd van haar gelijk. Nee, ze zou haar liefde, haar ongehuwde echtgenoot en haar kind niet opgeven.
« Mijn kind is van Nikita. Mijn enige. Ik ben niet gewend te liegen en ik weet niet hoe dat moet. God ziet de waarheid! En wat betreft de hut en het land, hij noemde me zijn vrouw in het bijzijn van iedereen. Dit is zijn kruis op mij, het onderpand van zijn en mijn trouw. Ik zal het dorp niet verlaten, want ik heb geen zonde. Ik zal Nikita een zoon baren en op hem wachten, zelfs als er honderd jaar voorbijgaan! »
Stepan barstte in hysterisch, woedend geschreeuw uit en stampte met zijn voeten:
— Je zei het zelf, ongetrouwd! Dat betekent dat je een hoer bent! Je kind zal geboren worden zonder familie, zonder vader, zonder naam!
Op dat moment kon Darya het niet langer aanzien en kwam ze op voor de jonge vrouw. De oude vrouw zag dat ze Vasilisa onder druk zetten en dat ze elk moment zouden lynchen, slaan of erger. Ze stond op, strekte haar gebogen rug en stortte zich als een dreigende zwarte havik op de molenaar:
« Stepan, hoeveel vrouwen heb je in de omliggende dorpen zwanger gemaakt? Je kunt maar beter je mond houden, jij zondaar! Iedereen weet dat je graag rokken optilt en ze vervolgens afkoopt met afwijzingsbrieven. Je hebt meer bastaardkinderen die over de wereld zwerven dan je zakken meel in je schuur hebt! Dus houd je mond! Oordeel niet, anders word je zelf geoordeeld in het hiernamaals! Vasilisa, hoewel ze een kind droeg zonder getrouwd te zijn, is eerlijker en zuiverder dan wij allemaal, zondaars. Ze baart een kind uit grote liefde en is bereid op haar bruidegom te wachten tot het einde der tijden. En jij, uit boosaardigheid en afgunst, kletst maar wat! »
Vasilisa wist de roddels op de een of andere manier te neutraliseren, en de vergadering liep uiteen zonder een definitieve oplossing. De dorpelingen werden stil, maar er bleef een donkere, zware nasmaak hangen. Stepan koesterde na dat incident inderdaad een felle, onverzoenlijke wrok tegen haar. Telkens als hij haar van een afstand zag, siste hij door zijn tanden en dreigde:
« Ik geef je mijn leven niet, mijn liefste! Wacht maar. Ik neem de hut en het stuk grond wel in bezit, op legale wijze, via de rechter. Dan weet je wel beter dan nog een onbeschaamd woord over Stepan Kornilov te spreken! »
Maanden verstreken, en werden jaren. Vasilisa beviel van een zoon. De bevalling was moeilijk en eenzaam, maar alleen Darya, als een schaduw, kwam helpen en nam het kind in ontvangst. De jongen werd sterk geboren, met heldere ogen zoals die van zijn vader. Vasilisa noemde hem Yeremy – « verheven door God ». In het geheim noemde ze hem Nikitushka, ter nagedachtenis aan haar vader.
Het leven werd een stille, dagelijkse strijd. Ze werkte van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat: op het land en rond de boerderij. Haar zoon groeide op als een slimme, stille, maar onafhankelijke jongen. Hij leerde al vroeg wat het betekende om scheef aangekeken te worden en achter zijn rug om gefluisterd te worden. De kinderen in de tuin plaagden hem met termen als « geen bataljon », « een verdorven soldaat ». Yeremey huilde niet, hij balde alleen zijn vuisten en staarde zijn kwelgeesten aan met een strenge blik, zo volwassen, zo streng voor zijn leeftijd, dat ze zich terugtrokken.
