— Jullie gaan loten. Zo hoort het.
Hij rolde de papieren op in zijn pet – wie een schoon papiertje kreeg, was vrij, wie er een kreeg met een kruisje getekend met houtskool, zou door de sergeant worden gerekruteerd. De mannen kwamen een voor een dichterbij, hun gezichten bleek, hun handen trillend. Nikita was de laatste die in zijn pet greep. Vasilisa, die op het lawaai was komen aanrennen, stond bij de bovendrempel, beet op haar lip tot die bloedde en bad tot alle heiligen wier gezichten ze zich uit haar jeugd herinnerde. Hij trok het papiertje eruit, vouwde het langzaam open, alsof hij zijn lot verscheurde, en liet het vallen. Een wit stukje vloog eraf, en daarop – een zwart, houtskoolkleurig, scheef kruis, als een spin.
Vasilisa’s benen begaven het, de wereld tolde voor haar ogen… Nikita stond voor de deur van vijfentwintig jaar militaire dienst! Een kwart eeuw. Een heel leven, afgemeten en aan iemand anders overgegeven.
De hut werd volkomen stil; de enige geluiden waren het knetteren van het hout in de kachel en het gehuil van de wind in de schoorsteen. Toen begon een van de vrouwen, die het niet langer kon verdragen, te jammeren:
« O, hemel, wat een pech voor die kerel! Hij is geruïneerd! Soldaten komen nooit meer terug! Het was tijdverspilling om die hut te bouwen, het was pure tijdverspilling! »
Nikita stond kaarsrecht, roerloos, als de pilaar voor zijn onafgewerkte huis. Zijn kaken waren op elkaar geklemd, zijn tanden zo strak op elkaar geklemd dat hij ze bijna hoorde klikken. Hij vond de angstige ogen van zijn verloofde in de halfduisternis en zei luid, luid genoeg zodat de hele hut het kon horen, het lot uitdagend:
— Het is goed. Ik zal de tsaar trouw en oprecht dienen en dan keer ik terug. Wacht op me.
Maar vanuit een donkere hoek, vlakbij de kachel, klonk een hese, verzadigde lach. Daar, languit op een bank, zat Stepan Kornilov, een rijke molenaar die al lange tijd een hebzuchtig, hopeloos oog op Vasilisa had.
‘Vijfentwintig jaar, mijn liefste. Als je terugkomt, zal je bruid een oude vrouw zijn, gerimpeld als een gebakken appel. Net als jij. Ze zal niet op je wachten,’ grijnsde hij, terwijl hij een gouden tand liet zien. ‘Vergeet hem maar, meisje. Maak je geen zorgen. Ik stuur over een paar dagen koppelaars naar je toe, en je zult niet weigeren. Jong, mooi… Ik breng je zijde, linten en turkooizen oorbellen. Ik zal er geen spijt van hebben als je met me trouwt. Je zult leven als de vrouw van een koopman.’
Nikita stapte op hem af, zijn machtige vuisten gebald, maar de agent stond zwaar tussen hen in, zijn hand op het handvat van zijn zweep.
« Geen gevechten hier! Ik geef je drie dagen om afscheid te nemen. In die drie dagen reis ik door de dorpen naar het verzamelpunt in de stad en neem ik je mee. Als je verdwijnt of wegrent, verklaar ik je tot deserteur. En met zulke deserteurs, mijn vriend, voeren we korte gesprekken. Zodra we ze gevonden hebben, gaan ze rechtstreeks naar de dwangarbeid, naar Siberië, onder het gefluit van de zweep. »
Dit was het weinig benijdenswaardige lot dat Nikita trof: ofwel een kwart eeuw in het leger, ofwel schande en gevangenschap.
Ondanks het verdriet verzamelde het hele dorp zich voor het afscheid in de nieuwe hut, die nog steeds naar hars en vers gestort hout rook. Toegegeven, hoewel ze langgerekte liederen zongen en dansten, voelde het allemaal op de een of andere manier hartverscheurend en melancholisch aan, alsof ze niet een levend persoon uitzwaaiden voor een reis, maar een dode op zijn laatste reis. De vrouwen jammerden luid, de mannen dronken zwijgend en nors bittere mede, zonder elkaar in de ogen te kijken. Nikita zat aan het hoofd van de tafel, op de ereplaats, en Vasilisa, haar schouder tegen de zijne gedrukt, bleek als een doek, haar grote ogen verstijfd van stomme afschuw.
Het meisje kon zich nauwelijks inhouden om niet voor ieders ogen in tranen uit te barsten. Ze beet op haar lip tot het pijn deed, greep Nikita’s grote, warme, vertrouwde hand onder de tafel vast, en haar hart kromp ineen, de tranen bevroren als een stekelige steen ergens diep onder haar hart.
Plotseling stond Nikita op en schoof de bank opzij. Er viel een stilte. Hij tilde het zware eikenhouten glas op.
‘Ik dacht, broeders, dat er een gelukkig leven op me wachtte, een bruiloft, kinderlach in deze hut… Maar het lot heeft anders besloten,’ zei hij langzaam, zich tot zijn geliefde wendend, zijn stem trillend maar vastberaden. ‘Voor alle eerlijke mensen, voor het aangezicht van God, zeg ik je, Vasilisa, jij bent voor altijd mijn verloofde. Ik zal geen andere vrouw nemen. Hoewel we geen tijd hadden om door een priester getrouwd te worden, weet ik dat de engelen van de hemel ons hebben verbonden. Jij zult altijd in mijn hart zijn, zoals deze moedervlek op mijn handpalm.’
Hij haalde een eenvoudig maar stevig zilveren kruisje van haar gebruinde nek, een erfstuk van haar overgrootvader, nog warm van haar lichaam. Voorzichtig en teder schoof hij het over het hoofd van het meisje. Het kruisje was zwaar, echt, en het lag op haar borst als een gelofte, als een zegel.
« Dit is mijn belofte aan jou. Als ik leef, kom ik terug en trouwen we met gouden kronen. Als ik ergens ver weg sterf, begraaf hem dan en bid voor mijn zondige ziel. Ik laat je deze hut en het stuk land na dat mijn vader mij heeft nagelaten. Leef hier als mijn wettige vrouw, mijn minnares. Alles is van jou! Ik geef mijn woord hiervoor in het bijzijn van alle getuigen. »
Vasilisa kon het niet langer verdragen; ze snelde naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en vergat de schaamte en de blikken. Op dat moment dacht ze aan niets anders dan dat een stukje van haar ziel werd weggenomen. Ze waren dan misschien niet officieel getrouwd, maar het belangrijkste was dat de liefde in hun harten onbreekbaar was. Die zou alles overwinnen, zelfs deze zwarte afgrond van scheiding die een leven lang zou duren.
‘Ik zweer te wachten. Ik zweer bij het licht van de hemel! Hoe lang het ook duurt, ik zal wachten!’ fluisterde ze, terwijl ze hem in de ogen keek. ‘Jij bent mijn echtgenoot voor de Heer, zelfs zonder kerkelijke kroon. Ik ben van jou.’
En de molenaar Stepan, die in de hoek zat, snoof binnensmonds, vol kwaadaardigheid en afgunst:
— Wat zijn die geloften? Lucht. Stof. Het is makkelijk om gewoon te praten. Zonder een kerkelijk huwelijk is ze niet zijn vrouw. Zelfs niet zijn verloofde, gewoon… een vriendin. Omdat hij in het leger zit, is de man praktisch dood voor de wereld. Ach ja… hij zal een jaar lang huilen om Nikita, en dan met mij trouwen, rijke Stepan. Hij komt er ooit wel weer bovenop.
De oude Daria, die alle geheimen van het dorp kende, kneep hem pijnlijk in zijn dikke, overvoede zij.
— Hou je mond, onreine geest! Verpest andermans geluk niet! God, mijn beste, heeft Zijn eigen wetten, het gaat jou niets aan wat Hij van plan is! Je kunt beter zwijgen!
Die avond, toen de gasten, vermoeid door verdriet en dronkenschap, waren vertrokken, toen het laatste, droevigste lied buiten het dorp was weggeëbd, stond Nikita op het punt Vasilisa naar huis te begeleiden. Plotseling hield het meisje hem tegen op de drempel, in de hal, waar de geur van vers hout en honing de lucht vulde, en fluisterde zo zachtjes dat hij het eerder vermoedde dan verstond:
— Ik blijf bij je. Hier. Voor altijd. Zelfs al zijn het maar drie dagen, dit zullen onze dagen zijn. Ons geluk.
En bleef…
Vasilisa en Nikita brachten drie dagen en drie nachten door in hun nog onafgemaakte hut. Wat er in die laatste vierentwintig uur tussen hen gebeurde, bleef voor altijd hun geheim, hun heilige intimiteit, hun afscheid en hun belofte tegelijk, niet op papier gegrift maar in hun vlees en ziel. Ze beleefden een heel leven in die uren: lachend door de tranen heen, hardop dromend over een toekomst die misschien nooit zou komen, zwijgend kijkend naar de zonsondergang, elkaar omhelzend, luisterend naar de wind die door de schoorsteen gierde. Het was alsof ze probeerden elkaar in zich op te nemen voor de komende vijfentwintig jaar.
Drie dagen later, bij zonsopgang, rolde een krakende, onhandige kar door het slapende dorp. Ze laadden Nikita, samen met andere ongelukkige, gedoemde rekruten, in en reden over de hobbelige weg naar het vreemde, verschrikkelijke lot van het soldatenleven.
