Het hele dorp, jong en oud, spuugde haar na toen ze de enige straat afliep die naar de waterput leidde. Ze fluisterden achter de hekken, wezen naar haar vanachter de luiken. De rijke molenaar, wiens huis boven de andere hutten uittorende, zwoer in zijn hart haar te vernietigen, haar huis en haar nagedachtenis van de aardbodem te vegen. Maar zij – zwanger, zonder echtgenoot, zonder kerkelijke kroon, alleen in haar rechtvaardigheid – weigerde zich over te geven, te buigen onder het gewicht van de universele veroordeling. Haar rug bleef recht en haar blik, gericht op een plek in de verte, voorbij de mistige horizon, was vastberaden en zuiver.
Hoeveel kan een vrouwenziel verdragen voor de liefde, die even ontbrandt en zich uitstrekt over jaren van verwachting? Wat kan haar behoeden voor wanhoop: de herinnering aan drie dagen van geluk of de belofte aan de vertrekkende kar? En wat wacht haar aan het einde van dit doornige pad: de beloning van een veilige haven of een nieuwe, definitieve klap van het lot? Het verhaal dat begon met puur gelach op een open plek in het bos, is veranderd in een harde saga over trouw.
« Met Pasen trouwen we met Vasilisa. De bruiloft is al gepland, » zei een breedgeschouderde jongeman, bedekt met zweet en dennenhoutkrullen, terwijl hij de laatste boomstam voor het blokhuis hakte. De zon weerkaatste op de vochtige spieren van zijn armen. « De diaken heeft ons ingeschreven. Het hele dorp zal feestvieren, en je zult mijn bruiloft nooit vergeten! »
De vrienden die hielpen met het bouwen van de hut knikten en knipoogden goedkeurend. De tijd was gekomen voor Nikita om een eigen huis en gezin te krijgen! Vooral omdat de bruid een lust voor het oog was: slank, met ogen zo blauw als rijpe zomerbessen en een vlecht zo dik dat het leek alsof ze de hele zon ving. De liefde tussen Vasilisa en Nikita was niet geheim of verborgen, maar open, helder als bronwater en vurig als een vlam in een nieuwe haard.
Vasilisa was op bezoek gekomen bij haar verloofde en had een mand van berkenbast met muntkvass en een heel geurig brood meegebracht om de arbeiders te voeden. Ze zag haar geliefde druk bezig met zijn werk en bloosde, bloeiend als een klaproos in de ochtenddauw. Hij merkte haar op, liet zijn bijl vallen, snelde naar haar toe en omhelsde haar bij de schouders, waarbij hij de slankheid en kracht van haar figuur onder zijn handen voelde.
« Dank je wel, mijn liefste. Ik wist dat je van de dorst omkwam bij de gedachte aan een slokje van je kvass. »
Vasilisa en Nikita stonden zij aan zij, en het leek alsof de aarde zelf zich verheugde bij de aanblik van dit paar. Zij – een schoonheid geboren uit zang, een zachtaardige zwaan, pas verloofd en met al een bruidegom gevonden – niet rijk maar hardwerkend, met heldere ogen en een goed hart. Hij – lang, breedgeschouderd, met een lichtbruine baard die net begon te groeien, als de eerste donsveren op de vleugel van een jonge adelaar. Het was hoog tijd voor hen om een huis te bouwen, een nieuw leven te beginnen en kinderen groot te brengen te midden van het ruisen van de eeuwenoude dennenbomen.
Nikita proefde van de lekkernij, veegde zijn lippen af met zijn mouw en ging met hernieuwde energie aan het werk. Gouden spaanders vlogen alle kanten op en vulden de lucht met een harsachtige geur! Vasilisa stond een eindje verderop, leunend tegen een berkenboom, hem bewonderend aankijkend, een geborduurde handdoek – onderdeel van haar bruidsschat – tegen haar borst geklemd. Tijdens lange winternachten, bij fakkellicht, borduurde ze, zonder haar ogen of vingers te sparen, in zoete dromen over de toekomst. De naald flikkerde en onder haar handen werden vreemde geluksvogels, duiven en pauwen, geboren; korenaren verweven met trossen viburnumbessen – symbolen van liefde, trouw en overvloed.
En het meisje fantaseerde over hoe kleine kinderhandjes hun handen zouden afvegen met deze handdoeken, hoe ze op dit tafelkleed, geborduurd met gouden draad, lekkernijen zou klaarzetten voor haar geliefde man voor de feestdagen. In een nieuwe, lichte hut, onder een warm dak, naast haar geliefde – daar was het, geluk, eenvoudig en sterk, zoals deze eikenhouten paal bij de drempel!
Maar Nikita had geen tijd om iets af te bouwen… Het wrede en meedogenloze lot gooide slechts drie dagen later roet in het eten.
Een dorpsagent kwam vanuit de volost aanrennen, een dikke man met een gezicht zo rood als een rijpe biet en een snor als de borstelharen van een everzwijn. Hij verzamelde de sterkste en jongste mannen uit het hele dorp in de hut van de dorpsoudste. Hij haalde een document met een officieel zegel uit zijn leren tas en las het bevel voor met een schorre, onbewogen stem:
— Bij koninklijk decreet moet per dorp één man als soldaat worden gerekruteerd. Reguliere rekrutering.
Hij gooide zijn pet op tafel, alsof hij alle aanwezigen uitdaagde.
