Mijn zoon, altijd impulsiever, stapte naar voren.
« Pap, wat is er aan de hand? Je ziet er… vreemd uit. »
« Vreemd, » herhaalde ik, genietend van het woord. « Had je niet verwacht mij te zien? »
Niemand antwoordde.
Ik liet ze nog een paar minuten zweten. Ik bestudeerde elke beweging, elke ademhaling. Ze zagen eruit als twee in het nauw gedreven dieren. Maar ik was niet op zoek naar onmiddellijke wraak; ik zocht naar de waarheid . Ik wilde ze het horen toegeven, of op zijn minst zien instorten.
“Wat heb je vanavond gedaan?” vroeg ik rechtstreeks aan mijn schoondochter.
Ze slikte.
« Niets. We liepen gewoon. »
—En jij? —Ik keek naar mijn zoon.
-Hetzelfde.
Ik knikte langzaam, alsof ik hun leugens accepteerde, maar diep vanbinnen brak er iets in me. Niet mijn hart; dat was al in de rivier verwoest. Wat nu brak, was het idee van familie, het idee dat ik nog iemand kon vertrouwen.
Ik stond langzaam op uit de fauteuil. De stilte was zo zwaar dat je er met een mes doorheen kon snijden.
« Morgen, » zei ik vastberaden, « gaan we met z’n drieën naar het politiebureau. Er zijn dingen die vastgelegd moeten worden. »
Mijn woorden vielen op hen neer als een blok ijs.
Mijn schoondochter probeerde te glimlachen.
« Tuurlijk… maar waarom? »
« Omdat iemand me probeerde te vermoorden, » antwoordde ik botweg. « En ik ga niet zitten wachten op de volgende poging. »
Ze deed haar mond open om het te ontkennen, maar ik stak mijn hand op.
« Zeg nu niets. Morgen praten we wel met een agent. »
De spanning was zo groot dat ze nauwelijks konden ademen.
En dus ging ik zonder verder oponthoud naar mijn kamer. Ik wist niet wat ze die nacht zouden doen. Maar één ding wist ik wel: ze konden niet langer doen alsof ik de waarheid niet had gezien.
Ik sliep die nacht weinig. Niet uit angst, maar als strategie. Zij sliepen ook weinig – ik hoorde het in de voetstappen die door de gang liepen, het gefluister in de keuken, de gehaaste toon van elk gesprek. Ik wachtte geduldig. Ik wist dat de dageraad beslissingen zou brengen.
Toen ik vroeg naar de keuken ging, trof ik mijn zoon aan tafel aan, met rode ogen en trillende handen rond een kop koffie. Hij zag eruit alsof hij in één nacht tien jaar ouder was geworden. Mijn schoondochter daarentegen was stijfjes, met die schijnbare kalmte die ze altijd gebruikte als ze een situatie onder controle wilde houden.
« We moeten praten, » zei ze, nog voordat ik haar gedag kon zeggen.
« Praten, dat is precies wat we gaan doen, » antwoordde ik, terwijl ik ging zitten. « Op het politiebureau. »
Ze klemde haar tanden op elkaar.
« Zo ver hoef je niet te gaan. »
“Ja, dat is noodzakelijk”, hield ik vol.
Mijn zoon keek wanhopig op.
« Papa, alsjeblieft… je begrijpt alles verkeerd. Hoe kun je denken dat we…? »
Ik liet hem uitpraten, hoewel zijn poging tot onschuld zo zwak was dat zelfs hij zich schaamde. Ik leunde achterover op de tafel en keek hem in de ogen.
« Als ze willen dat ik vandaag geen klacht indien, zullen ze me één logische reden moeten geven om aan te nemen dat wat er gisteravond is gebeurd geen poging tot moord was. »
Stilte.
Mijn schoondochter was de eerste die het verscheurde.
« We hoeven geen uitleg te geven, » zei ze. « En als je erop staat dit openbaar te maken, lijkt het alsof je je geheugen verliest of een fout hebt gemaakt. Het is niet in je eigen belang. »
De dreiging was grof, maar duidelijk. Ze rekende erop mijn leeftijd te manipuleren om me in diskrediet te brengen. Ze hadden er goed over nagedacht.
En toen zei ik het.
—Gisteravond liet ik de opname van mijn telefoon in mijn zak zitten voordat we naar de rivier gingen.
Ze verstijfden allebei. Het was alsof de kamer geen zuurstof meer had. Ze deed een stap achteruit; hij opende zijn mond zonder geluid te maken.
« Het registreerde niet alleen de duw, » vervolgde ik. « Het registreerde jouw gefluister, Clara. ‘Hallo, rivier.’ Klinkt dat bekend? »
Mijn schoondochter verbleekte onmiddellijk. Haar masker verbrokkelde.
“Dat bewijst niets,” stamelde hij.
« Hij heeft ook jouw lach opgenomen, » voegde ik toe.
Mijn zoon sprong op, alsof hij de telefoon van me wilde afpakken.
« Pap, je gaat ons leven niet verpesten vanwege een misverstand, » zei hij, ook al wist hij dondersgoed dat er geen sprake was van zo’n misverstand.
Ik stond op.
—Ik heb niets vernield. Dat heb jij gedaan.
Ik legde mijn plan uit: ik zou de opname aan de politie overhandigen en de wet zijn gang laten gaan. Ik was niet bereid om mijn leven te verspelen, noch om hen te laten leven van mijn angst.
Toen gebeurde er iets onverwachts. Mijn zoon zakte in zijn stoel, met beide handen voor zijn gezicht. Voor het eerst sinds dat alles huilde hij. Geen neppe tranen, maar oprechte, met een pijn die me meer raakte dan ik wilde toegeven.
« Zo ging het niet… » zei ze tussen haar snikken door. « Ze zei dat we je alleen maar een beetje bang zouden maken, dat je misschien wat geld zou afstaan. Ik… ik dacht niet… »
Ik knikte, want diep van binnen wist ik: hij was nooit het brein achter de misdaad.
Mijn schoondochter bleef echter protesteren.
« Je verzint dit allemaal. Je hebt geen enkel bewijs. En als je aangifte doet, zeggen we dat jij het was die in een vlaag van waanzin in de rivier sprong. »
Ik keek haar aan met een kalmte die haar ontwapende.
—Dus, Clara, er is nog maar één eenvoudig pad over: of je gaat met mij mee naar het politiebureau… of je komt geboeid.
Mijn woorden waren definitief. Ze begreep dat ze verloren had.
