« Hallo, rivier, » fluisterde ze in mijn oor terwijl ze me naar binnen duwde. Haar stem klonk even lief als wreed. Ik voelde het ijskoude water tegen mijn lichaam slaan en even dacht ik dat de wereld verging. Mijn schoondochter – die vrouw die jarenlang respect en genegenheid had geveinsd – had haar plan uitgevoerd met de koelheid van een professional. Mijn zoon, mijn enige zoon, stond een paar meter verderop toe te kijken. Hij schreeuwde niet, hij rende niet weg, hij stak zijn hand niet uit om me te redden. Hij glimlachte alleen maar. Een glimlach die ik nooit zal vergeten.
Wat ze niet wisten, was dat water me, ondanks mijn vierenzeventig jaar, nooit bang maakte. Als jongeman had ik gewerkt als assistent in een opvangcentrum. Ik wist hoe ik moest drijven, kalm moest blijven en mijn adem moest inhouden. En bovenal wist ik hoe ik verraad moest herkennen.
De klap maakte me verdoofd, maar niet bewusteloos. De rivier stroomde rustiger dan ze zich hadden voorgesteld; een paar meter stroomafwaarts was er een bocht waar het water bijna stilstond. Ik liet me meedrijven, alsof ik zwak was. Ik wist dat ze me vanaf de oever alleen maar hoefden te zien verdwijnen.
Ik verdween ook. Maar niet op de manier die zij wilden.
Terwijl ik me vastklampte aan een wortel die uit de modder stak, hoorde ik gedempt gelach. Toen haastige voetstappen. En uiteindelijk het geluid van een auto die wegreed. Het was duidelijk: ze kwamen me niet halen.
Het was niet de eerste keer dat we ruzie hadden over geld. Mijn fortuin – zo’n tachtig miljoen, vergaard na tientallen jaren hard werken en zorgvuldig investeren – was jarenlang de schaduw geweest die mijn relatie met mijn zoon had ondermijnd. Zijn vrouw, met haar onberispelijke glimlach, was de stem geworden die zijn ambitie aanwakkerde. Mijn weigering om hen een voorschot op hun erfenis te geven, was blijkbaar de druppel.
Ik bleef stil en ademde zwaar, tot het geluid van de auto volledig was weggestorven. Toen kroop ik uit het water en verborg me in de struiken. De nacht viel, vochtig en koud, maar mijn geest was helderder dan ooit. Ik voelde de last van verraad op mijn schouders, een last waar ik niet om had gevraagd, maar die ik nu moest dragen.
Diezelfde avond keerde ik terug naar huis. Niet via de voordeur natuurlijk. Ik nam de achteringang, waarvan ze nooit wisten dat die bestond. Toen ik het licht in de woonkamer aandeed, zat ik in mijn favoriete fauteuil, dezelfde waarin ik mijn zoon had zien opgroeien, beslissingen had zien nemen en fouten had zien maken. Ik wachtte, roerloos.
Ik wachtte tot ze terugkwamen, in de veronderstelling dat ik dood was.
En toen ze eindelijk binnenkwamen, doorweekt van de regen, nerveus, mompelend onhandige plannen… daar zat ik. Ik zat naar ze te kijken.
Wachten.
Mijn zoon was de eerste die me zag. Hij deed de deur open met een angstige uitdrukking, ongetwijfeld verwachtend dat het huis donker zou zijn, klaar voor de enscenering van mijn verdwijning. Zodra hij het licht in de gang aandeed en me daar zag zitten, deinsde hij achteruit. Zijn gezicht verbleekte binnen enkele seconden. Mijn schoondochter, die achter hem aan kwam, liet haar paraplu vallen. De harde klap van het plastic op de vloer verbrak de stilte als een geweerschot.
“Papa…?” vroeg hij met gebroken stem.
Ik gaf geen antwoord. Ik vouwde alleen mijn handen in mijn schoot, als een rechter die wacht op de bekentenis van de verdachte. En hoewel we geen van beiden spraken, spraken onze ogen boekdelen: angst .
Ze verwachtten geen logische confrontatie; ze verwachtten een lijk. Die nacht hadden ze zich al voorgesteld hoe hun leven eruit zou zien zonder mij: zonder de « last », zonder de « koppige oude man », zonder het « probleem » dat weigerde zijn erfenis af te staan. Wat ze zich nooit hadden kunnen voorstellen, was dat de oude man naar huis kon lopen.
Mijn blik viel op de waterdruppels die van hun kleren vielen. Ze waren langer dan nodig op de brug gebleven, misschien om te kijken of de rivier me al had gevonden. Of misschien bespraken ze hun alibi. Hoe dan ook, hun gezichten spraken boekdelen.
‘Ik dacht dat je een wandelingetje ging maken,’ zei ik uiteindelijk, op een toon die zo kalm was dat het hen meer van streek maakte dan welke schreeuw dan ook.
Mijn schoondochter probeerde haar kalmte te hervinden.
—Ja… ja, we zijn even naar buiten geweest. We wilden even ons hoofd leegmaken.
« En waarom ben jij zo nat? » vroeg ik zonder mijn stem te verheffen.
“Het regende,” antwoordde hij snel.
« Het heeft pas tien minuten geleden geregend, » zei ik.
Ik zag dat ze even aarzelde, maar dat was genoeg om alles te bevestigen.
