Christina stond vanochtend vroeg op: ze moest snel naar de winkel, want er was nog vers brood en voordat haar favoriete kwarksnacks op waren, die naar haar mening perfect combineerden met thee. Ze trok snel haar spijkerbroek en een trui aan en trok haar voeten aan – haar oude, comfortabele sneakers. Buiten was het nog grijs; de zomerzon was nog maar net begonnen boven de wolkenkrabbers van hun buurt.
Toen ze de voordeur naderde, zag ze hoe de gang bezaaid lag met het speelgoed van haar neefje, op wie ze soms paste: een klein speelgoedautootje met versleten wielen, een plastic tractor zonder emmer – ze waren gisteren nog over van een vriendin die met haar zoon op bezoek was. Christina glimlachte toen ze ze op een plankje legde. « Wat fijn dat er soms een kinderlach in huis te horen is, ook al is het niet die van jou, » dacht ze. Ze had tenslotte zelf nog geen kinderen: er waren haar carrière en andere redenen. En ze had ook geen man – ze had het onlangs uitgemaakt met een man die « nog niet klaar » bleek voor een serieuze relatie.
Ze gooide snel haar portemonnee en telefoon in haar tas en liep de overloop op. De warme lucht en de zonnestralen beloofden een prachtige zomerdag. Het meisje nam de lift naar beneden en liep de tuin in – waar oma’s al druk bezig waren en twee studenten op een bankje zaten te roken. « Alles lijkt normaal, » dacht Christina. Ze knikte naar haar buurman:
“Goedemorgen, tante Valja!”
“Hallo lieve Christina, vroeg op?”
« Ja, ik wil alleen maar brood. »
De buurvrouw glimlachte en trok haar sjaal recht. Christina liep naar de dichtstbijzijnde « Pyaterochka », handig genoeg op slechts vijf minuten loopafstand. Nadat ze haar boodschappen had gedaan, vulde ze een hele tas: brood, kaas, yoghurt, fruit, een paar blikken erwten (voor het geval ze een salade wilde maken). Op weg naar de kassa schatte ze in dat ze over ongeveer 20 minuten de winkel uit zou zijn. En inderdaad, ze stond in een korte rij, maar rekende snel af.
Uiteindelijk verliet ze de winkel en slenterde terug over het gezellige pad door de binnenplaats. Haar hart was opgelucht, want het was een vrije dag – een dag om op haar gemak huishoudelijke klusjes te doen.
Maar toen ze haar appartementencomplex naderde, zag ze iets vreemds: in de entree, waar een glazen veranda toegang gaf, stond een vrouw te dringen met een kind in haar armen, en iets verderop stond een man met iemand te telefoneren. Christina liep langs hen heen – deze mensen waren vreemden voor haar, misschien wel gasten van iemand.
Ze stond op het punt de hal binnen te stappen toen ze plotseling een gedempt gekreun of gehuil ergens beneden de trap hoorde echoën. Een kindergehuil? Ze bleef staan en luisterde. Het gehuil was nauwelijks hoorbaar, op een lage toon, alsof het heel zwak was. Haar hart sloeg een slag over: « Zou iemand een baby hebben laten vallen? » Ze deed een paar stappen naar binnen en leunde tegen de koele muur.
“Hoor je dat gehuil?”, sprak ze de willekeurige mensen aan die haar volgden.
« Ik hoor niets », wuifde een man het weg.
Een andere vrouw schudde haar hoofd: “Waarschijnlijk je verbeelding…”
Maar Christina was er zeker van dat ze iets echts had gehoord. Ze besloot het geluid te volgen. Ze waagde zich wat dieper in de nis tussen de afvalkoker en het trappenhuis – waar gewoonlijk oude meubels stonden opgestapeld – en zag een klein bundeltje. En van daaruit, inderdaad – een nauwelijks hoorbaar kinderstemmetje, huilend. Haar hart bevroor; ze boog zich voorover en tilde voorzichtig de rand van een deken op. Wat ze zag, schokte haar tot in haar diepste wezen: een baby, een kleintje, misschien hooguit een week oud. De wangen waren bleek, de lippen blauw van de kou of – God verhoede – van ondervoeding.
« Oh mijn God, » ademde ze, terwijl ze haar handen voelde trillen.
Het kind was lukraak in een oude, dunne deken gewikkeld, zonder zelfs maar een fatsoenlijke luier. « Dit is gewoon verlaten! » schoot er een gedachte door haar hoofd. « Wie zou zoiets doen?! »
Christina voelde een golf van afschuw en medelijden. Ze belde meteen 03:
