En toen, zonder een woord te zeggen, stond ze op.
Catherine, mijn moeder. Daniels vrouw. De weduwe van mijn vader.
Ze stapte langzaam naar voren, haar hakken stil op de gepolijste steen, haar hand vastberaden, ook al voelde ik de storm in haar.
Instinctief stak ik mijn hand uit, mijn vingers streken door de lucht, maar ik hield haar niet tegen. Dat hoefde ook niet.
Ze liep rechtstreeks naar Ellen toe.
De vrouw in het wit keek geschrokken op, haar adem stokte in haar keel. Haar gehandschoende handen wapperden alsof ze niet wist wat ze moest doen. Blijven, vluchten of zich terugtrekken.
En toen stak mijn moeder haar hand uit.
« Ik wist van je, » zei ze zachtjes, haar stem zacht genoeg om de hele kamer te kalmeren. « Hij vertelde het me ooit tijdens het avondeten. We maakten dumplings. En hij vertelde dat er een meisje vóór mij was. Een meisje dat hij in de oorlog had verloren. Maar hij kwam terug… gebroken. Hij was niet meer dezelfde man als daarvoor. »
Ellen snakte naar adem en sloeg een hand voor haar mond terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
Mijn moeder glimlachte door haar eigen tranen heen, een glimlach doorspekt van verdriet, maar verlicht door iets diepers.
« Hij hield intens van me, » zei ze. « Ik kon het voelen. En nu… nu weet ik wie zijn hart het eerst vasthield. »
Ze reikte naar voren en pakte Ellens hand. En ze omhelsden elkaar.
Het was niet ongemakkelijk. Het was niet gespannen. Het was helend. Een stille erkenning van twee levens, aangeraakt door dezelfde man, in verschillende hoofdstukken, onder verschillende hemelen.
En op dat moment begreep ik iets wat ik daarvoor niet had begrepen.
Die echte liefde. Ware liefde… concurreert niet. Die… bestaat gewoon.
Na een paar ademhalingen deden ze een stap uit elkaar, nog steeds elkaars handen vasthoudend, nog steeds verbonden door de herinnering.
Ik liep langzaam naar hen toe. Mijn stem was nauwelijks een gefluister.
“Dank je wel,” zei ik tegen Ellen.
“Waarvoor?” Ze keek me aan met glazige ogen.
« Omdat ik van hem hield toen hij jonger was, » zei ik.
« Omdat je je belofte hebt gehouden. Omdat je mij… ons een deel van hem hebt laten zien dat we nooit hebben gekend. »
« Hij was het waard, lieverd, » knikte ze en glimlachte.
Later hoorden we dat ze de brieven van mijn vader in een met lint dichtgebonden doos had bewaard, geel en versleten door jarenlang herlezen. Ze had ook haar trouwjurk in een doos bewaard, de jurk waarin hij haar volgens haar zou zien, elke steek een gelofte die ze nooit hardop heeft kunnen uitspreken.
En die dag liet ze het eindelijk aan het licht komen.
Niet voor een ceremonie, maar voor de afsluiting… en de liefde.
Die avond zat ik alleen op de veranda. De laatste zonnestralen hingen laag en amberkleurig. Ik hield een fotoalbum vast dat nog een beetje naar stof en tijd rook.
Er zaten pagina’s in die ik als kind wel honderd keer had doorgebladerd. Mijn vader in een varsityjack, mijn vader die me op zijn schouders hield, mijn vader die mijn moeder kuste voor onze kerstboom.
