Zijn glimlach was op elke foto te zien. Dezelfde glimlach die Ellen 50 jaar geleden onder een lichtsnoer op het schoolbal moet hebben gezien. Ik staarde naar zijn gezicht en besefte iets waar ik tot vandaag niet op voorbereid was geweest.
We bezitten de mensen van wie we houden niet. We delen ze. Soms met de wereld en soms met het verleden.
En soms met iemand die met de helft van zijn hart wegliep, maar het altijd bij zich hield.
Die dag nam ik niet alleen afscheid van mijn vader, ik ontmoette hem ook weer.
Niet de man die mijn schoollunches inpakte of me leerde fietsen. Maar de jongen die dromen in het oor van een meisje fluisterde en haar beloofde dat hij haar ooit in het wit zou zien.
Ik ontmoette het deel van hem dat onder een discobal had gedanst. Dat brieven had geschreven vanaf de frontlinies van een oorlog. Dat te vroeg was betreurd en te laat was herontdekt.
En ik ontmoette Ellen, de vrouw die haar belofte nakwam. Die wachtte, niet op een bruiloft… maar op afsluiting. Op de kans om liefde te laten zien, al was het maar één keer.
Ik sloot het album en drukte het tegen mijn borst, terwijl ik de laatste gouden draden van de zonsondergang in mijn haar liet klitten.
Een paar minuten later hoorde ik de hordeur achter me kraken. Moeder verscheen met twee mokken thee en een klein papieren zakje van het koffiehuisje verderop.
« Kamille en citroen, » zei ze zachtjes, terwijl ze me er een gaf. « En ze hadden ook van die kleine frambozentaartjes die je zo lekker vindt. »
Ik glimlachte en nam de beker aan.
« Bedankt, mam, » zei ik. « Maar ik had dit voor je moeten doen. Ik had voor je moeten zorgen. »
« Kate, » zuchtte ze. « Het gaat goed met me, lieverd. Ik heb jaren met je vader doorgebracht. Tientallen jaren. En hoe gebroken ik ook ben, hij heeft vrede. De afgelopen jaren zijn echt moeilijk voor hem geweest. Met zijn hartproblemen, bedoel ik. Het gaat goed met me, dat beloof ik. Laat mij voor je zorgen, lieverd. »
Ze zat naast me, de rieten stoel kraakte onder haar en even spraken we niet. We dronken alleen wat thee en lieten de warmte in onze handen zakken.
« Hij heeft me ooit over haar verteld, » zei ze na een paar minuten. « Eén keer maar. Hij zei dat hij vóór mij van iemand had gehouden en dacht dat ze weg was. Maar hij was nu een ander mens en hij kon niet terugkijken. Hij was trots op wie hij was geworden, maar hij was zich er terdege van bewust hoe Vietnam hem had veranderd. »
Ik knikte.
« Hij bleef niet bij Ellen stilstaan. Ik denk dat hij haar wilde beschermen… en mij. »
« Hij hield wel van je, » knikte ik langzaam. « Dat was duidelijk. »
« En hij hield van haar, » zei ze zonder bitterheid. « In een ander leven. »
We wisselden een stille glimlach uit.
« Ik ben blij dat ze gekomen is, » fluisterde ik. « En ik ben blij dat het je niets anders deed voelen dan… Ik bedoel, Ellen gaf ons iets waarvan we niet wisten dat we het nodig hadden. »
« Ze gaf hem ook iets, » zei mama. « Het einde dat hij nooit kreeg. »
We toostten met onze mokken en lieten de stilte tussen ons zoemen, niet leeg maar vol. En zo wist ik het:
Liefde verdwijnt niet. Ze wacht. In een jurk. In een belofte. In de ruimte tussen afscheid en voor altijd.
Dit werk is geïnspireerd op ware gebeurtenissen en mensen, maar is voor creatieve doeleinden gefictionaliseerd. Namen, personages en details zijn gewijzigd om de privacy te beschermen en het verhaal te versterken. Elke gelijkenis met bestaande personen, levend of overleden, of met daadwerkelijke gebeurtenissen berust op puur toeval en is niet de bedoeling van de auteur.
