Maar op een dag stopten zijn brieven. En twee weken later kwam het telegram.
Ze greep de rand van de kist vast.
« Gesneuveld, » fluisterde ze. « Dat stond er. Een telegram in een simpele envelop. Zwarte inkt op dun papier. Ik staarde er zo lang naar dat ik de woorden niet meer zag… alleen nog de vorm ervan, als woorden op een pagina. »
Haar stem brak een beetje, maar ze stopte niet.
En zomaar ineens stortte de wereld onder mijn voeten in. Ik kon niet ademen. Ik kon niet praten. Ik herinner me dat mijn vader iets zei over hoe trots hij op Daniel zou zijn… en ik staarde alleen maar naar de muur. Urenlang. Dagenlang.
Het was zo stil in de kerk dat ik de oude plafondventilator zachtjes boven ons kon horen tikken.
Maandenlang droeg ik zwart. Ik knipte mijn haar niet. Ik ging niet naar dansavonden. Ik wees elke jongen af die me naar huis probeerde te begeleiden. Ik bewaarde zijn brieven in een schoenendoos onder mijn bed en las ze als de heilige geschriften. Steeds opnieuw. En toen ik twintig werd, zei ik tegen mijn moeder dat ik nooit zou trouwen. Ze huilde harder dan toen we het telegram begroeven.
Er viel een lange, eerbiedige stilte.
« Maar toen… tien jaar later, » verzachtten haar ogen. « Ik was in een kleine kruidenierswinkel in een ander stadje. Ik was er gewoon even langs. Ik pakte een roggebrood en daar was hij. Daniel. »
Ze sprak de naam uit als een gebed.
Levend. Lachend. Zijn haar was korter, met een vleugje grijs aan de randen. En hij hield de hand van een klein meisje vast.
Een zachte, collectieve inademing ging door de kamer.
Ik dacht dat ik een geest zag. Mijn knieën begaven het. Ik greep de plank vast om niet in elkaar te zakken. En ik deed wat ik mezelf had aangeleerd nooit te doen.
Ze glimlachte flauwtjes en bitter.
« Ik ben gerend. »
Haar handen trilden lichtjes.
Ik verliet de winkel. Ik zei geen woord. Ik stapte in mijn auto en reed acht kilometer voordat ik moest stoppen omdat ik door de tranen de weg niet meer kon zien. Mijn lichaam kon het niet verwerken. Mijn hart schreeuwde dat hij leefde. Maar mijn hoofd bleef me eraan herinneren dat ik hem begraven had.
Ze steunde zichzelf tegen de kist.
Maar iets liet me niet vergeten. Ik belde het leger. Ik spitte archieven door. Ik deed onderzoek naar alles wat ik kon. Ik sprak met iemand in een muf kantoor met muren vol medailles en stilte. En na weken… vond ik de waarheid.
Ze draaide zich om naar de kamer. Haar stem klonk nu duidelijker en krachtiger.
« Er was een vergissing gemaakt. De Daniel die als dood werd opgegeven, was niet mijn Daniel. Maar het was wel iemand met dezelfde naam. Even oud. Dezelfde eenheid. Een administratieve fout, noemden ze het. »
Haar mond trilde.
« Mijn Daniel was thuisgekomen. Maar niet voor mij. Tegen de tijd dat ik hem terugvond, had hij een vrouw. Een gezin. Een klein meisje met dezelfde kuiltjes waar hij me vroeger mee plaagde. »
Ze raakte haar borst aan en legde haar gehandschoende hand op haar hart.
« En dus liet ik hem gaan. Maar ik ben het nooit vergeten. En ik heb mijn belofte nooit gebroken. »
Ik zuchtte. Mijn hart bonsde. Ik wist niet wat ik moest denken. Ik rouwde om mijn vader en om mijn moeder ook… maar om deze vrouw? Die ook.
« Ik ben nooit getrouwd, » fluisterde Ellen, haar stem trilde van iets diepers dan verdriet. « Niet omdat ik de kans niet had, maar omdat ik hem een belofte had gedaan. Dat hij me ooit in het wit zou zien. En die wilde ik nakomen. Al was het maar nu. »
De kamer ademde niet. Geen beweging. Geen hoest. Alleen het gewicht van die woorden die als heilig stof in de lucht zweefden.
Ik keek naar mijn moeder. Haar ogen waren vol. Haar mond trilde, ergens tussen breken en genezen.
