Toen keek ik naar mijn moeder. Haar gezicht was helemaal kleurloos geworden. De vrouw liep rechtstreeks naar de kist van mijn vader.
Ze legde haar gehandschoende en trillende hand op het donkere hout. En toen fluisterde ze iets.
« Eindelijk heb je mij in het wit gezien, Daniel. »
Ik hapte naar adem, bijna stikkend in de lucht. Gezucht galmde door de kamer. Gefluister.
Toen draaide ze zich om.
Haar stem trilde toen ze sprak, maar haar woorden waren duidelijk.
Nee, ik ben niet gek. En ja, ik weet precies hoe ik eruitzie. Maar als het goed is… wil ik je graag een verhaal vertellen.
Niemand bewoog een centimeter.
Ze stond bij de kist, met een boeket lelies in haar handen, en haalde diep adem.
« Vijftig jaar geleden, » zei ze zachtjes. « Ik werd verliefd op een jongen die Daniel heette op ons eindexamenfeest. Ik was 17. Hij was 18. Hij droeg een blauwe stropdas die vloekte bij zijn pak en hij danste alsof het hem niets kon schelen wat anderen ervan vonden. »
Er klonk een zacht lachje door haar verdriet heen.
Die avond zei hij tegen me: ‘Ooit zie ik je in een trouwjurk, Ellen. Misschien niet morgen, maar ooit…’ En ik geloofde hem.
Ze hield even op.
We waren jong. Vol dromen. Maar twee weken later werd hij opgeroepen. Vietnam. Hij kuste me gedag onder een lantaarnpaal en zei dat hij elke week zou schrijven. En dat deed hij. Ik ook. Ik legde mijn hart en ziel in die brieven. We planden een leven op papier.
Er viel een stilte in de kamer.
