« Geld is niet veel, maar ik wil dat mijn kinderen in rechtvaardigheid en harmonie leven. Bedroef mijn ziel niet na de dood. »

Mijn moeder overleed op een ochtend in de late herfst, zo zachtjes als een langzaam dovende petroleumlamp. Ze werkte haar hele werkzame leven onvermoeibaar en liet alleen een klein, vervallen huis en een paar andere bezittingen achter.

De begrafenis was bescheiden. Mijn twee oudere broers en ik – de broer die meekwam, de andere broer en ik – maakten er gebruik van en vertelden hoe anders de dingen voor ons waren.

In het kleine kamertje was, afgezien van een oude houten kledingkast, niets van waarde. Slechts drie versleten wollen dekens die mijn moeder met een slimme stekker had geïnstalleerd. Ik keek er zwijgend naar, met een hart dat in mijn schoenen zonk. Voor mij waren die dekens mijn hele jeugd. Maar mijn oudere broer spotte:

« Waar heb je deze gescheurde dekens voor nodig? Gooi ze maar weg. »

De tweede voegde toe:

« Precies, ze zijn geen cent waard. » Wie ze wil, mag ze nemen. Ik draag geen afval.

Die van hen raakten me diep. Waren ze die winternachten vergeten, toen het hele gezin samen sliep en moeder ons allemaal met dekens toedekte, rillend van de warmte in haar oude, gelapte jas?

Ik perste mijn lippen op elkaar en zei:

« Als je ze niet wilt, dan neem ik ze wel. »

De oudste wuifde met zijn hand:

« Wat je ook wilt, uiteindelijk belandt het in de prullenbak. »

Het geheim tussen de dekens

De volgende dag nam ik de drie uitgekozen dekens mee naar mijn kleine appartement. Ik was van plan ze te wassen en als souvenir te bewaren. Toen ik er een flink schudde, hoorde ik een « klik! »-geluid, er viel iets af. Ik geef het toe met een bonzend hart. De binnenvoering is klein, een ingenaaide bruine tas.

Haar trillende ledematen zijn midden in een cheque, waarop verschillende andere spaarrekeningen en een paar ons goud staan, die zorgvuldig worden onderzocht. Het totale bedrag bedroeg duizenden dollars. Ik verstijfde.
Mijn moeder, die haar hele leven in armoede had geleefd, zonder luxe, had elke cent opgespaard en haar fortuin verstopt onder die dekens.

Ik huilde onbedaarlijk. Alle beelden uit mijn verleden kwamen weer boven: de keren dat ik groenten verkocht op de markt voor een cent, de keren dat ze in haar portemonnee graaide om me geld te geven voor een woning. Ik dacht altijd dat ze niets had… maar in werkelijkheid werd alles voor ons bewaard.

Toen ik de andere twee dekens doorzocht, waren er nog twee tassen over. In totaal driehonderdduizend dollar

Het nieuws verspreidde zich snel. Mijn oudste en tweede broer kwamen op een avond met verharde gezichten naar me toe.

« Plan je alles? » riep hij nonchalant. « Dat geld dat je van je moeder hebt geërfd, waarom verberg je dat? »

« Ik heb het niet weggegooid » – met een begrafenis. « Ik werd ervan op de dag van haar overlijden op de hoogte gebracht. Maar jij was een eikel: je had een hekel aan die dekens en wilde ze weggooien. Zonder mijn eigenheid waren ze allang verdwenen. »

De tweede mompelde boos:

« Maar goed, over de verdeling van mama. We hebben haar tussen ons drieën verdeeld; denk er niet eens aan om haar helemaal voor jezelf te houden. »

Ik bleef stil. Het was duidelijk dat het geld verdeeld bleef, maar ik herinnerde me ook hoe ze mijn moeder behandelden. Hij gaf haar nooit iets, en hoewel ik arm was, stuurde ik haar elke maand iets. Als ze ziek was, zorgde ik zelf voor haar; ze hadden altijd wel een excuus. Nu…

De ruzies duurden dagenlang. Mijn oudste dreigde me zelfs aan te klagen.

Terwijl ik door de tas rommelde, vond ik een klein briefje verstopt onderin. Het was het trillende handschrift van mijn moeder:

Deze drie dekens zijn voor mijn drie kinderen