De februariregen prikte nog steeds in mijn huid toen ik na de begrafenis van Margaret, mijn schoonmoeder, thuiskwam. Tien jaar lang had ik dag in dag uit voor haar gezorgd, zonder de uren of de energie te tellen. Die avond verwachtte ik een leeg, stil huis aan te treffen, waar alleen haar afwezigheid voelbaar was.
In plaats daarvan werd ik opgewacht door mijn man, haar zoon, haar zus… en een advocaat. De sfeer was zwaar, bijna klinisch. Zonder omhaal deelden ze me mee dat Margaret het huis en haar spaargeld aan mijn man had nagelaten. Voor mij was er slechts vijfduizend dollar, gepresenteerd als een « beloning voor bewezen diensten ». Ik kreeg ook achtenveertig uur de tijd om het pand te verlaten.
Ik schreeuwde niet. Ik smeekte niet. Ik reageerde zoals ik in mijn leven als verpleegster had geleerd: blijf kalm, observeer aandachtig, denk na voordat je handelt. Ik pakte mijn koffer in, verzamelde de belangrijkste spullen en vertrok naar een goedkoop motel, met het gevoel dat ik in één klap was uitgewist.
