We waren bijna twee jaar getrouwd en woonden in een klein huurappartement vlakbij het bedrijf waar we allebei werkten.
We waren niet rijk, maar we slaagden erin de huur te betalen, in ons levensonderhoud te voorzien en een beetje te sparen voor de toekomst.
Mijn schoonmoeder woonde op het platteland, zo’n 40 kilometer verderop. In het begin was ze aardig en zorgzaam. Maar toen we onafhankelijk werden, begon ze ons wekelijks te bezoeken. In het begin beweerde ze dat ze alleen maar « de kinderen wilde zien », maar het werd geleidelijk een gewoonte en uiteindelijk een soort stil lijden.
Elke zaterdag ging ik naar de markt om boodschappen te doen voor de week, zoals vlees, vis, groenten, melk en fruit. Ik rangschikte alles zorgvuldig in de koelkast en berekende elke maaltijd, want ons budget was krap. Maar elke zondagochtend na het bezoek van mijn schoonmoeder was de koelkast bijna leeg.
Elke keer dat ze langskwam, opende ze de koelkast en de keukenkastjes, pakte wat vlees en groenten en glimlachte:
« We hebben niet veel op het platteland, dus ik neem dit mee. Je hebt het nu goed – je zult ze niet missen. »
Ik reageerde niet, onderdrukte slechts een flauwe glimlach. Maar elke week herhaalde het verhaal zich: al het eten was verdwenen en halverwege de week zat ik opgescheept met instantnoedels.
Op een dag zei ik zachtjes tegen mijn man:
« Schatje, je moeder pakt al het eten… het maakt me verdrietig. Ik moet elk muntje tellen dat ik uitgeef. »
Voordat ik kon afmaken, sloeg hij met zijn hand op tafel.
« Je bent egoïstisch! Ze is mijn moeder, wat is er mis met haar om een beetje te eten? Wat voor schoondochter ben jij? »
Ik was sprakeloos. Vanaf die dag heb ik er nooit meer over gesproken. Maar elk bezoek deed meer pijn dan het vorige, niet vanwege het eten, maar omdat mijn man niet zag hoe moeilijk ik het had.
Dus besloot ik ze een stille les te leren.
De volgende zondag ging ik zoals gewoonlijk naar de markt en kocht ik dezelfde dingen. Maar deze keer stopte ik iets bijzonders in een grote plastic bak: een briefje en een kassabon van de winkel. Op het briefje schreef ik:
« Mam, ik vind het eten niet erg, maar elke keer dat jij het pakt, moet ik het ontbijt overslaan zodat ik meer kan betalen. We proberen nog steeds rond te komen. Ik heb niets gezegd omdat ik je niet van streek wilde maken, maar ik ben echt moe… »
Ik schreef « Rundergoulash met peper » op de bak – het lievelingsgerecht van mijn schoonmoeder – en zette de bak midden in de koelkast.
Toen ze aankwam, opende ze zoals gewoonlijk de koelkast en glimlachte.
« Mijn schoondochter houdt zoveel van me, ze heeft zelfs mijn lievelingsgerecht gemaakt! »
Maar toen ze de bak opende, verbleekte haar gezicht. Het papier gleed uit haar handen en haar stem trilde.
« Schatje… heb jij dat geschreven? »
Ik knikte en mijn ogen vulden zich met tranen.
« Ik wilde het niet verbergen, mam. Ik wilde alleen maar dat je begreep hoe we leven. Ik wil niet dat dit tussen jou en je zoon komt te staan. »
Er viel een lange stilte. Toen zei ze zachtjes:
« Ik wist het niet… Ik dacht dat je er genoeg van had. Toen ik zag dat het goed ging met mijn zoon, dacht ik dat ik mezelf wel een beetje mocht toestaan. Ik had het mis. »
Net op dat moment kwam mijn man uit de slaapkamer. Hij las het bericht, vooral de zin « Ik moet het ontbijt overslaan », en werd bleek. Spijt vulde zijn ogen.
« Het spijt me… Ik wist niet dat je het zo moeilijk had. »
Hij knielde voor me neer, tranen stroomden over zijn gezicht. Ik boog me snel voorover en huilde ook.
Mijn schoonmoeder, ook in tranen, pakte mijn handen vast.
« Ik was stom, kind. Ik heb je nooit pijn willen doen. Vanaf nu breng ik je groenten en eieren van de boerderij. Laat me dit alsjeblieft oplossen. »
Die dag lunchten we voor het eerst rustig samen. Ze vertelde verhalen uit haar dorp en mijn man serveerde haar eten liefdevol. De lucht was weer warm.
Voordat ik vertrok, pakte mijn schoonmoeder mijn hand en zei:
