Toen ik zijn telefoon kreeg, bleef ik als aan de grond genageld voor het scherm staan.
De man die op Toms graf knielde en zorgvuldig gele bloemen plantte, kwam me bekend voor. Let op zijn brede schouders en de lichte kanteling van zijn hoofd. Ik had hem al een paar keer eerder bij het diner gezien.
Gaat het wel, mevrouw? Thomas’ stem klonk afstandelijk.
« Ja, » hijgde ik, terwijl ik hem zijn telefoon teruggaf. « Bedankt. Ik ken hem. »
Mijn hoofd tolde terwijl ik naar mijn auto liep. Ik sms’te Sarah: « Zullen we vanavond uit eten gaan? »
Ze antwoordde snel: « Ja! » Matt maakt zijn beroemde lasagne. 18.00 uur. Hoe gaat het met je?
“Perfect. Tot snel.”
Sarahs huis rook naar knoflook en tomatensaus toen ik aankwam. Ben, mijn kleinzoon van zeven, rende naar me toe en omhelsde me, waarbij hij me bijna omver liep.
« Oma! Heb je koekjes? »
« Vandaag niet, maatje. De volgende keer wel, beloofd. »
Mijn schoonzoon Matt liep door de gang en veegde zijn handen af aan een theedoek.
« Ellen! Precies op tijd. Het eten is bijna klaar. » Hij boog zich voorover om ons de gebruikelijke kus te geven.
Het avondeten verliep zoals gewoonlijk: Ben vroeg om knoflookbrood, Sarah maakte Matt belachelijk. Ik lachte, maar mijn gedachten waren ergens anders.
Sarah nam Ben mee naar boven om te baden, terwijl Matt en ik stilletjes de tafel schoonmaakten.
« Nog meer wijn? » vroeg hij, terwijl hij de fles ophief.
« Tuurlijk. » Ik pakte het glas en inhaleerde. « Matt, ik moet je iets vragen. »
Hij keek op en fronste zijn wenkbrauwen. « Ja? »
« Ik herken je. Op Toms graf lagen bloemen van jou. »
Het glas dat hij vasthield, stond halverwege de vaatwasser stil. Hij zette het voorzichtig neer, zijn schouders hingen als een last.
Wist je dit al lang?
Pas vandaag. En toch staan de bloemen er al maanden. Elke vrijdag.
Nadat hij zijn ogen had gesloten, ging Matt in een stoel zitten. « Ik wilde niet dat je het wist. Het mocht niet onthuld worden. »
« Waarom, Matt? Jij en Tom… Jullie waren er bijna niet. »
Hij keek op en er welden tranen in zijn ogen op. « Ellen, je hebt het mis. We hebben het uiteindelijk bijna gehaald. »
Sarah ging naar beneden, maar de spanning deed haar stilstaan. « Wat is er nieuw? »
Matt keek naar mij en toen naar zijn vrouw. « Je moeder weet van de begraafplaats. »
« Begraafplaats? Waar heb je het over? »
« De rozen die we die dag op papa’s graf zagen… Iemand legde een jaar lang elke week bloemen neer. Vandaag ontdekte ik dat het Matt was. »
Sarah keek haar man verbaasd aan. « Ga je naar het graf van papa? Elke week? Waarom heb je het me niet verteld? »
Matt klemde zijn handen tegen de tafel. Omdat ik de waarheid wilde verbergen. De nacht dat hij stierf…
Mijn hartslag versnelde en het werd stil in de kamer.
« Welke waarheid? » fluisterde Sarah.
Matt haalde trillend adem. « Ik ben de reden dat je vader die avond op pad was. »
Mijn maag kromp ineen. « Wat bedoel je? »
« De avond dat jij en Sarah je zus in Ohio bezochten… Mijn situatie was verschrikkelijk. Mijn bouwbedrijf had het moeilijk. Ik werd ontslagen zonder het iemand te vertellen. Ik schaamde me enorm. Ik begon zwaar te drinken. »
Sarah zat daar, verbijsterd. « Je hebt onvermoeibaar gewerkt. Je ging elke dag naar je werk. »
Ik deed alsof. Ik vertrok ‘s ochtends, zocht werk in de bibliotheek en ging de hele weg naar huis naar de kroeg. Matt veegde hard zijn ogen af. Je vader kwam erachter. Hij nam contact met me op terwijl je aan het winkelen was, uitte zijn bezorgdheid en bood aan te helpen.
Toms hernieuwde interesse in Matts werk en mijn af en toe voorbijkomende blikken waren logisch.
« Tom was de enige aan wie ik mijn verhaal kon doen, » zei Matt. « Ik werd niet beoordeeld. Hij deed proefgesprekken en hielp me met het voorbereiden van mijn sollicitaties. Hij was mijn vader in die maanden, meer dan ik. »
« Wat is er gebeurd in de nacht van het ongeluk? » antwoordde ik langzaam.
Matts gezicht vertrok. Ik belde hem. Toen ik dronken in een kroeg buiten de stad zat, kon ik niet meer rijden. Sarah moest wel een idee hebben van hoe erg de situatie was. Tom beloofde me op te halen.
Een golf van realiteit overspoelde me, geleidelijk en bruut. Tom had ons vredige huis verlaten om onze schoonzoon te helpen. Hij kwam nooit meer terug.
« Er stond een vrachtwagen, » fluisterde Matt. Hij reed door rood. Klop op Toms zij. Zijn gebaar was ingegeven door zijn wens om me te helpen.
