De lente maakte plaats voor de zomer, en elk bezoek bracht bloemen naar Toms graf. Madeliefjes in juni, zonnebloemen in juli. Vers en klaar op vrijdag, vóór de zondagse bezoeken.
Ik vertrok vroeg op een warme augustusochtend. Misschien zou ik een glimp opvangen van de mysterieuze persoon die de bloemen achterliet. Ik ging alleen, want Sarah kon niet.
Het enige geluid op de begraafplaats was dat van een hark die droge bladeren harkte. De terreinknecht was bezig met het schoonmaken van een gedenkteken. Ik herkende de oude man met de gebeitelde handen die gewoonlijk knikte als we langsliepen.
Ik riep: « Pardon, » terwijl ik dichterbij kwam. « Mag ik iets vragen? »
Hij stopte en veegde over zijn voorhoofd. « Goedemorgen, mevrouw. »
« Elke week legt er wel iemand bloemen op het graf van mijn man. Weet je wie? »
Hij ging zonder te stoppen door. Ja, ja. De vrijdagman. Hij komt er al sinds afgelopen zomer regelmatig.
« Een man? » Mijn hart bonsde. Komt er vrijdag een man?
« Ja. Een discrete man. In de dertig? Donker haar. Hij schikt zorgvuldig bloemen. Hij blijft lang. Hij praat soms. »
Mijn gedachten raasden. Tom had veel leraren en oud-leerlingen in zijn vriendenkring. Maar deze toegewijde persoon?
Zou je het erg vinden…? Verlegen pauzeerde ik. « Als je hem nog eens ziet, zou je dan een foto kunnen maken? Ik moet het weten. »
Hij knikte nadat hij me had aangekeken. « Ik begrijp het, mevrouw. Ik zal het proberen. »
« Dank je, » fluisterde ik. « Het is belangrijk. »
« Sommige banden, » merkte hij op, kijkend naar Toms grafsteen, « verbleken niet na iemands dood. Ze zijn op hun eigen manier uniek. »
Vier weken later ging mijn telefoon terwijl ik de was aan het vouwen was. Het was Thomas, de tuinman. Ik gaf hem mijn telefoon voor het geval hij iets te weten zou komen.
« Mevrouw? Thomas van de begraafplaats. Ik heb de foto die u zocht. »
Mijn handen trilden toen ik hem bedankte en beloofde hem die middag nog eens te bezoeken.
Ik liep de begraafplaats op, de frisse septemberlucht in. Thomas hield zijn telefoon ongemakkelijk bij het huisje van de beheerder.
« Hij is vandaag vroeg aangekomen, » merkte hij op. « Ik heb een foto gemaakt achter de esdoorns. Ik hoop dat je het niet erg vindt. »
« Dat is goed. Dank je wel. »
