Ik bezoek de begraafplaats van mijn man elke 15e van de maand. Dan ben ik helemaal alleen, geniet van de rust, stilte en onze herinneringen, een jaar na zijn dood.
Ik ga elke 15e van de maand naar de begraafplaats van mijn man – alleen, alleen ik, de stilte en onze herinneringen – een jaar na zijn dood. Maar er was altijd wel iemand die als eerste arriveerde en bloemen achterliet. Wie zou dat kunnen zijn? Ik was verlamd en in tranen toen ik het nieuws hoorde.
Ze denken dat verdriet zich ontwikkelt, maar nooit verdwijnt. Ik was alleen in onze keuken na 35 jaar huwelijk, geschokt door de ochtendstilte van Toms voetstappen.
Een jaar na het ongeluk zocht ik hem in mijn slaap. Wakker worden zonder hem was niet makkelijker; ik raakte gewoon gewend aan de pijn.
« Mam? Ben je er klaar voor? » Sarah stond bij de deur, haar sleutels rinkelden. « Mijn dochter heeft de prachtige bruine ogen van haar vader, met gouden glitters die het licht vangen. »
« Ik neem mijn trui mee, lieverd, » fluisterde ik met een lichte glimlach.
Onze trouwdag en mijn maandelijkse bezoek aan de begraafplaats waren op de 15e. Sarah heeft me een tijdje vergezeld, omdat ze het eng vond om alleen te reizen.
« Ik kan even in de auto wachten als je even tijd nodig hebt, » zei ze toen we de begraafplaats opreden.
Graag, lieverd. Ik kom snel.
Twaalf passen vanaf de grote eik, en dan recht bij de stenen engel, leidden naar Toms graf. Toen ik er dichtbij kwam, bleef ik staan.
Een compositie van witte bloemen sierde zijn grafsteen.
« Het is vreemd, » zei ik, terwijl ik over de tere bloemblaadjes streek.
« Wat? » riep Sarah achter haar.
« Iemand heeft weer bloemen achtergelaten. »
« Misschien een oude werkvriend van papa? »
Ik schud mijn hoofd. Ze zijn nog vers.
Vindt u dat vervelend?
De bloemen waren vreemd genoeg troostend voor me. « Nee. Ik… Wie herinnert zich hem nog zo? »
« Misschien vinden we de volgende keer een oplossing », zei Sarah terwijl ze in mijn schouder kneep.
Ik voelde dat Tom naar ons staarde, met die scheve glimlach die ik over het hoofd had gezien, terwijl we terugliepen naar de auto.
Ik antwoordde: « Wie het ook was, ze moeten ook van hem gehouden hebben. »
