‘Wat is dit?’ schreeuwde ik, mijn stem brak. Ik liet me op mijn knieën vallen en greep Lena vast. Ze voelde fragiel aan, als een vogeltje van holle botten. Haar huid was ijskoud. ‘Beatrice, wat is dit? Ik heb je elke eerste van de maand vijfhonderd dollar gestuurd! Elke maand weer! Waarom eet mijn dochter afval?’
Beatrice stond op en deinsde achteruit, haar handen trillend. ‘Het is… het is niet wat het lijkt, Clara. Alsjeblieft.’
‘Niet wat het lijkt?’ Ik stond op, mijn verbazing vervangen door woede. ‘Kijk naar haar! Kijk naar haar schoenen!’ Ik wees naar Lena’s voeten. Ze droeg canvas sneakers in november. Haar tenen waren ingewikkeld met plakband.
‘Waar is het geld?’ vroeg ik haar. ‘Heb je het uitgegeven? Heb je het vergokt? Of heb je gewoon besloten dat mijn dochter het niet waard was om te voeden?’
‘Ik… ik…’ stamelde Beatrice, terwijl tranen strepen trokken in het vuil op haar gezicht. ‘Ik hou van haar, Clara. Echt waar.’
‘Hou je van haar?’ sneerde ik, terwijl ik Lena optilde. Ze was zo licht dat het mijn hart brak. ‘Het is over. Ik neem haar mee. En ik ga naar de politie.’
‘Nee!’ gilde Beatrice, terwijl ze mijn arm vastgreep. Haar greep was verrassend sterk. ‘Clara, niet doen! Je begrijpt het niet. De Tiende! Je moet wachten op de Tiende!’
‘Vandaag is het de twaalfde,’ siste ik. ‘Laat me met rust.’
Ik duwde haar hand weg. Ik zette Lena in de warme auto. Ik keek niet om naar de oude vrouw die met het koude gehaktbrood in het steegje stond. Ik reed rechtstreeks naar het enige motel in de stad, trillend van een woede die zo hevig was dat het voelde alsof de wereld in vlammen zou opgaan.
Hoofdstuk 3: De manager
Ik kon niet slapen. Ik heb de hele nacht Lena gewassen, het vuil van haar nagels geschrobd en haar roomservice gevoerd tot ze in een voedselcoma raakte. Ze zei niet veel. Ze staarde me alleen maar aan met grote, angstige ogen, alsof ze verwachtte dat ik zou verdwijnen.
‘Oma zegt dat we stil moeten zijn,’ fluisterde Lena voordat ze in slaap viel. ‘Zodat de Boze Man het niet hoort.’
“Welke slechte man bedoel je, schatje?”
Maar ze sliep al.
De volgende ochtend liet ik Lena achter bij een zorgvuldig geselecteerde babysitter van het motel en reed ik naar de First National Bank of Blackwood. Daar maakte ik het geld over. Het was een gezamenlijke rekening die ik met Beatrice had geopend, zodat ze gemakkelijk toegang had tot het geld.
Ik stormde het kantoor van de manager binnen. Meneer Henderson was een man die ik me nog herinnerde van de middelbare school: kalend, vriendelijk en inefficiënt.
‘Clara?’ Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Ik heb je al jaren niet gezien.’
‘Ik moet de transactiegegevens zien van de gezamenlijke rekening die eindigt op 4590,’ zei ik met een vastberaden stem. ‘En ik wil de beveiligingsbeelden van de geldautomaat zien van de tiende van deze maand. En van vorige maand. En van de maand daarvoor.’
“Clara, ik kan je niet zomaar beveiligingspersoneel laten zien—”
‘Meneer Henderson,’ zei ik, terwijl ik me over het bureau boog. ‘Mijn dochter heeft gisteravond uit een vuilnisbak gegeten. Ik heb de afgelopen twee jaar twaalfduizend dollar naar deze stad gestuurd. Als u me niet laat zien waar dat geld naartoe is gegaan, steek ik dit gebouw in brand met de woede van een moeder die niets meer te verliezen heeft. Begrijpt u dat?’
Hij slikte moeilijk. « Oké. Kom met me mee. »
We gingen naar de achterkamer. Hij zocht de rekening op.
‘De stortingen staan er,’ zei hij, wijzend naar het scherm. ‘Vijfhonderd dollar op de eerste van elke maand. En de opnames… altijd op de tiende. Elke maand weer. Het volledige bedrag contant opgenomen.’
‘Laat me de video zien,’ zei ik.
Hij typte een datum in. 10 november. 09:00 uur.
De korrelige zwart-witvideo kwam plotseling tot leven.
Hoofdstuk 4: De schaduw in het kader
Ik staarde naar het scherm, mijn handen gebald tot vuisten.
Om 9:02 uur kwam Beatrice in beeld. Ze zag er precies zo uit als in het steegje: nerveus en over haar schouder kijkend. Ze liep naar de kassier, niet naar de geldautomaat. Ze liet haar identiteitsbewijs zien.
« Ze trekt het apparaat terug, » vertelde meneer Henderson. « Ze zegt dat het apparaat haar in de war brengt. »
Op het scherm telde de kassier de biljetten. Vijfhonderd dollar. Beatrice nam de envelop aan. Ze hield hem stevig tegen haar borst gedrukt, als een schild.
‘Zie je wel?’ fluisterde ik, terwijl de tranen in mijn ogen prikten. ‘Ze pakt het. Ze pakt alles.’
‘Wacht even,’ zei meneer Henderson. ‘Houd de uitgang in de gaten.’
Beatrice draaide zich om en liep naar de glazen dubbele deuren. Ze duwde ze open en stapte de stoep op.
En toen gebeurde het.
Een schaduw kwam los van de muur van het naastgelegen gebouw. Een man. Hij was lang en droeg een laag over zijn hoofd getrokken capuchon, maar zijn houding was onmiskenbaar. Agressief. Arrogant.
Hij ging recht voor Beatrice staan. Hij sloeg haar niet. Hij griste haar tas niet weg.
Hij stak gewoon zijn hand uit.
Op de video zag ik Beatrice’s schouders inzakken. Ze zei iets – misschien smeekte ze. Ze wees naar haar schoenen. Ze wees terug in de richting van haar huis.
De man kwam dichterbij. Hij boog zich voorover en fluisterde iets in haar oor. Beatrice deinsde achteruit alsof ze was geslagen.
Langzaam, met moeite, reikte ze in haar jas. Ze haalde de envelop eruit. De envelop met Lena’s eten, Lena’s kleren, Lena’s leven.
Ze legde het in de hand van de man.
De man klopte haar op de wang – een gebaar dat liefdevol leek, maar duidelijk spottend was – en liep weg, de straat in verdwijnend. Beatrice bleef daar een lange tijd staan, haar gezicht met haar handen bedekkend, voordat ze zich omdraaide en naar de kringloopwinkel schuifelde, en vervolgens vermoedelijk naar de vuilcontainer achter Sal’s.
‘Wie is dat?’ vroeg meneer Henderson, vol afschuw.
Ik drukte op pauze. Ik zoomde in. De resolutie was slecht, maar toen de man zich omdraaide, viel er een zonnestraal op zijn gezicht.
Een grillig litteken liep over zijn kaaklijn.
Ik herkende dat litteken.
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, waardoor ik duizelig werd.
‘Dat is geen vreemdeling,’ fluisterde ik. ‘Dat is oom Jerry.’
Jerry. Beatrice’s jongere broer. Het zwarte schaap. De gokker. De man die had gezworen dat hij onschuldig was, die op Calebs begrafenis had beloofd dat hij ‘op de meisjes zou letten’.
‘Hij wacht op haar,’ besefte ik, terwijl de gruwel tot me doordrong. ‘Elke maand. Op de tiende. Hij weet precies wanneer het geld binnenkomt.’
‘Waarom belt ze de politie niet?’ vroeg Henderson.
‘Omdat hij familie is,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘En omdat hij haar bedreigd heeft. Lena had het over een ‘slechte man’. Hij heeft Beatrice waarschijnlijk gezegd dat hij Lena iets zou aandoen als ze niet betaalde.’
Ik keek naar de tijdsaanduiding. De 10e.
Ik herinnerde me de woorden van Beatrice in het steegje: « Je moet wachten tot de tiende! »
Ze maakte geen excuses. Ze probeerde me te vertellen wanneer hij terug zou komen.
Hoofdstuk 5: De val
Ik ben niet meteen naar de politie gegaan. De politie in Blackwood was traag en Jerry was ongrijpbaar. Als hij wist dat ik hier was, zou hij verdwijnen, of erger nog, hij zou Beatrice komen halen terwijl ik weg was.
Ik moest hier een einde aan maken. Voorgoed.
Ik ging terug naar het motel en haalde Lena op. Ik reed naar het oude huis.
Toen Beatrice de deur opendeed, zag ze eruit alsof ze een executie afwachtte. Toen ze Lena zag, zakte ze op haar knieën en barstte in tranen uit.
‘Het spijt me,’ snikte ze. ‘Het spijt me zo, Clara. Hij zei… hij zei dat hij het huis in brand zou steken met ons erin. Hij zei dat hij de kinderbescherming zou bellen en zou zeggen dat ik ongeschikt was om voor de kinderen te zorgen, dat ze Lena bij me weg zouden halen en naar een pleeggezin zouden brengen, en dat je haar nooit meer terug zou vinden. Ik was zo bang.’
Ik knielde neer en omhelsde de frêle vrouw. Ik voelde haar ribben. Ze had zichzelf uitgehongerd zodat Lena de paar kruimels die ze bij elkaar had weten te scharrelen kon opeten. Ze had geen cent van mijn geld uitgegeven. Ze betaalde elke maand losgeld om mijn dochter te beschermen.
‘Het is oké, Beatrice,’ zei ik, terwijl ik haar haar gladstreek. ‘Ik weet het. Ik heb de beelden gezien.’
‘Hij komt terug,’ fluisterde ze. ‘Hij komt altijd terug als hij denkt dat er meer is.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Bel hem maar.’
« Wat? »
« Bel hem. Zeg hem dat ik een bonus heb gestuurd. Zeg hem dat ik duizend dollar heb gestuurd als vroeg kerstcadeau. Zeg hem dat hij je thuis moet ontmoeten. »
‘Hij zal ons vermoorden,’ fluisterde ze.
