Ik wierp het witte lijkwade opzij, duizelig van woede:
Welk gebruik staat een pasgeboren moeder toe om ‘s nachts te huilen zonder een ambulance te bellen?
Welke traditie verbiedt een moeder om haar dochter naar het ziekenhuis te brengen?
Ik belde 112. De toon van de telefoniste was afgemeten, maar toch vastberaden te midden van de noodsituatie:
— “Er zal binnenkort een eenheid in de buurt zijn.”
Ik belde toen 181, de vrouwenhulplijn. Binnen tien minuten reed een politieauto van Uttar Pradesh, afkomstig van het station Ramnagar, het terrein op. Onderinspecteur Verma en twee vrouwelijke agenten kwamen naar buiten en gaven opdracht de rituelen onmiddellijk te staken en een proces-verbaal op te maken.
« De familie heeft geboorteaktes en prenatale gegevens overlegd. Wie heeft haar gisteravond verzorgd? Is ambulance 108 gebeld? » vroeg Verm.
Rohit Yadav, Kavya’s echtgenoot, zweette en keek voortdurend naar zijn moeder. Mevrouw Kamala mompelde:
— « Ze was zwak, nog steeds in de sutak-periode, en mocht niet weg. De dorpsvroedvrouw gaf verlof om het bloeden te stelpen… »
— « De naam van de vroedvrouw? »
— « Shanti, het huis aan het einde van het pad. »
Ik keek Rohit recht in de ogen en zei tegen hem:
— « Mijn dochter belde elke avond, om twee of drie uur ‘s nachts. Ik heb de gesprekslogboeken. »
De agent drukte mij een papier in de hand:
— « Tante, teken hier even. We stoppen de crematie. »
Voordat er rivierrituelen konden plaatsvinden, werden beide lichamen verzegeld en overgebracht naar het districtziekenhuis van Barabanki voor autopsie op grond van artikel 174 van het Wetboek van Strafrecht. De overledene was namelijk minder dan zeven jaar getrouwd en er waren tekenen dat er geen medische noodhulp werd verleend.
Terwijl de ambulance met loeiende sirenes wegreed, verspreidden de geruchten zich als dorre bladeren door de buurt.
Ik zat op de trap, tranen prikten in mijn wangen. Sri Shankar legde een trillende hand op mijn schouder:
— « Jij… het spijt me. Ik heb altijd gedacht dat we geen problemen met de schoonfamilie moesten maken… »
« Dit is niet het moment voor excuses. Het is tijd om gerechtigheid te zoeken voor mijn dochter, » zei ik met een schorre stem als schuurpapier.
Sunita, een ASHA-medewerker van het gezondheidscentrum, arriveerde buiten adem:
— Gisteravond hoorde ik buren zeggen dat Kavya ziek was. Ik belde herhaaldelijk 108, maar de deur was van binnenuit op slot. Ik klopte aan en mevrouw Kamala zei: ‘Wacht.’ Ik probeerde het ook bij Rohit, maar zijn telefoon stond uit…
Er viel een stilte en de binnenplaats werd donker. Rohit boog zijn hoofd en greep de rand van het altaar vast.
In het mortuarium zei de medisch hoofdinspecteur dat de autopsie onmiddellijk zou plaatsvinden, met prioriteit voor ‘moedersterfte’. Dr. Tripathi keek me vriendelijk aan:
— « Gezien de symptomen en het bloed op het bed, lijkt het op een postpartumbloeding (PPH). Met oxytocine, intraveneuze vloeistoffen en een snelle terugplaatsing had de uitkomst anders kunnen zijn. »
Mijn zicht werd wazig. De nachtelijke telefoontjes, het gesnik achter een gesloten deur… het voelde allemaal als een koud mes.
Onderinspecteur Verma registreerde een voorlopige FIR onder IPC 304A (dood door nalatigheid), IPC 336/338 (gevaarlijke handelingen) en artikel 75 (kindermishandeling) van de JJ Act met betrekking tot de dood van de pasgeborene. Hij schreef ook aan de SDM met het verzoek om een gerechtelijk onderzoek naar de onnatuurlijke dood na de bevalling.
Kathryn riep:
— “Ze willen de naam van mijn familie ruïneren!”
Verma antwoordde kalm:
— “We willen voorkomen dat er nog meer mensen sterven door schadelijke praktijken.”
Die middag werd vroedvrouw Shanti naar het politiebureau geroepen met een versleten stoffen zak met wortels en een grijsbruin poeder.
« Ik heb haar behandeld als mijn eigen moeder, mijn grootmoeder… » begon ze.
« Je weet toch dat PPH baarmoedercontractiemedicijnen en -vloeistoffen nodig heeft, geen bladeren en rituelen? » vroeg de agent ijzig.
Shanti opende haar mond en sloot hem weer; verwarring vertroebelde haar ogen.
Ik keek haar aan, niet langer woedend, alleen maar moe:
— “Traditie moet beschermen wat mooi is, en niet het mes zijn dat de toegang tot zorg belemmert.”
