Die avond ging ik terug naar Lucknow voor de zwangerschapsdossiers: de prenatale zorgkaart (ANC), de echo van de afgelopen maand en het briefje met de melding « risico op PPH ». De pagina’s waren gerafeld. De arts had een bevalling in een kliniek met bloedingen aangeraden. Ik droeg die papieren in een tas over mijn schouder en verfrommelde ze bij de deur. Sri Shankar tilde me op en voor het eerst zag ik hem huilen als een kind.
De volgende ochtend was de autopsie afgerond. Het voorlopige rapport vermeldde hevige bloedingen en hartfalen; neonatale ademhalingsinsufficiëntie; vermoedelijke onderkoeling door ontoereikende zorg.
Verma vertelde mij:
— « We zullen kruidenmonsters sturen voor toxicologisch onderzoek. Rohit, Kamala, Mahendra en Shanti zijn opgeroepen. Crematie is verboden totdat de SDM de procedures heeft afgerond. »
Ik greep de rand van de stoel vast:
— « Ik neem mijn dochter mee naar het huis van mijn moeder voor de rituelen. Niemand zal me nu nog tegenhouden. »
Verma knikte:
— “Onder het CrPC hebben biologische ouders rechten wanneer de familie van de echtgenoot wordt onderzocht.”
Toen de twee kisten Lucknow bereikten, verzamelden de buren zich langs de laan. Niemand sprak; handen zweefden om de hoekjes van de deksels aan te raken alsof ze bang waren ze wakker te maken. Sunita legde een rode sjaal – Kavya’s lievelingskleur – over de kist. Ik knielde neer en stopte haar telefoon in haar hand, het gemiste gesprek van die ochtend nog steeds op het scherm. Hoe donker het ook was, elke gemiste beltoon getuigde van wat er gebeurd was.
Tijdens het gebed drong de priester erop aan:
— « Morgen verschijnen we voor de Vrouwencommissie, dienen we een petitie in om een einde te maken aan extreme beperkingen en postnatale medische controles verplicht te stellen. Kavya’s lijden mag niet onopgemerkt blijven. »
Daarna vond een voorlopige hoorzitting plaats in de Barabanki SDM. Rohit hield zijn hoofd gebogen en zijn stem brak:
— « Ik was bang, moeder. Ik dacht dat de buren me zouden uitlachen als ik haar tijdens de sutak naar het ziekenhuis zou brengen… Ik had het mis. »
Ik keek hem recht in de ogen.
— « Als je het mis had, zul je de waarheid moeten vertellen. Teken dit: vanaf nu moet elke thuisbevalling gevolgd worden door een ziekenhuisbevalling. Excuses – het is geen schande om 108 te bellen. »
De SDM was het daarmee eens.
— “We zullen het in het gemeenschapsverslag noteren en de panchayat en de buurtvereniging op de hoogte stellen.”
Mevrouw Kathryn zweeg een hele tijd. Toen legde ze de huissleutels voor me neer:
— « Ik verdien het niet om ze te houden. Hang Kavya’s trouwfoto in de grote zaal als de rituelen voorbij zijn. »
Ik sloot mijn ogen. Tranen kwamen niet als verontschuldiging, maar als een uiting van woede.
Die nacht keerde ik terug naar de oever van de Gomti. De lucht was goudkleurig en twee dunne slierten witte as dreven bijna geluidloos over het water, alsof de storm nog niet was gearriveerd. Meneer Shankar hield de hand van zijn vrouw stevig vast. Ik luisterde twee of drie uur lang naar het gefluister van de wind tussen de bomen, die de zachte, nachtelijke smeekbede van mijn dochter droeg:
“Mam, ik ben zo moe… ik ben bang…”
Ik antwoordde zwakjes, als een bericht naar de leegte gestuurd:
« Rust nu maar uit. Mam zal doen wat gedaan moet worden. »
Op de terugweg stopte ik bij het gezondheidscentrum. Sunita was bezig een nieuwe poster te plakken:
« Blijf na de bevalling niet alleen. Bel 108. »
De nummers 112 en 181 stonden eronder afgedrukt. Ik pakte een stapel en besloot met Sunita en de vrouwengroep van deur tot deur te gaan in Bhawanipur. De deuren die die nacht gesloten waren, moesten de volgende keer open voor de noodverlichting.
Die avond plaatste ik Kavya’s foto in de heiligste hoek en stak een klein lampje aan. De vlam scheen constant en ging niet uit. Ik mompelde tegen mijn kinderen en kleinkinderen:
Morgen span ik een nieuwe rechtszaak aan, vraag ik om bewijsmateriaal en lanceer ik een campagne ‘Sluit de deur niet als een moeder om hulp schreeuwt’. Ons verdriet zal een pad worden voor andere moeders.
