Het was een frisse maandagochtend toen Jordan Ellis, eigenaar van Ellis Eats Diner, uit zijn zwarte bestelwagen stapte, gekleed in spijkerbroek, een vervaagde hoodie en een wollen muts diep over zijn voorhoofd getrokken.
Normaal gesproken droeg hij op maat gemaakte pakken en dure schoenen, maar vandaag leek hij een man van middelbare leeftijd, misschien zelfs dakloos voor sommigen.
Maar dat was precies wat hij wilde.
Jordan was op eigen kracht miljonair geworden.
Zijn restaurant was in tien jaar tijd gegroeid van een enkele foodtruck tot een keten die de hele stad besloeg.
Maar de laatste tijd begonnen de klachten van klanten langzaam binnen te komen: trage service, onbeleefd personeel en zelfs geruchten over mishandeling.
De online recensies gingen van lovende vijfsterrenbeoordelingen naar bittere kritiek.
In plaats van bedrijfs-spionnen te sturen of meer camera’s te installeren, besloot Jordan iets te doen wat hij jaren niet had gedaan: zijn eigen bedrijf binnengaan als een gewone man.
Hij koos zijn vestiging in het centrum, de eerste die hij had geopend, waar zijn moeder vroeger hielp met het bakken van taarten.
Toen hij de straat overstak, voelde hij het gezoem van auto’s en vroege voetgangers.
De geur van sissend spek hing in de lucht.
Zijn hart ging sneller kloppen.
Binnen in het restaurant werd hij begroet door de bekende rode booths en de zwart-wit geblokte vloer.
Er was niet veel veranderd.
Maar de gezichten waren dat wel.
Achter de toonbank stonden twee kassamedewerkers.
De ene was een slanke jonge vrouw met een roze schort, kauwde luid op kauwgom en typte op haar telefoon.
De andere was ouder, fors gebouwd, met vermoeide ogen en een naamplaatje waarop “Denise” stond.
Geen van beiden zag hem binnenkomen.
Hij bleef geduldig ongeveer dertig seconden staan.
Geen begroeting. Geen “Hallo, welkom!”. Niets.
“Volgende!” blafte Denise uiteindelijk, zonder zelfs op te kijken.
Jordan zette een stap naar voren. “Goedemorgen,” zei hij, terwijl hij probeerde zijn stem te verbergen.
Denise keek hem schuin aan, nam zijn gekreukelde hoodie en versleten schoenen in zich op. “Ah. Wat wil je?”
“Ik wil een ontbijtsandwich. Spek, eieren en kaas. En een zwarte koffie, alstublieft.”
Denise reageerde dramatisch, drukte enkele knoppen op het scherm en zei: “Zeven vijftig.”
Hij haalde een verkreukeld biljet van tien dollar uit zijn zak en gaf het haar.
Ze pakte het aan en liet het wisselgeld op de toonbank liggen zonder iets te zeggen.
Jordan ging aan een tafeltje in de hoek zitten, nam een slok koffie en keek toe.
Het restaurant zat vol, maar het personeel leek verveeld, zelfs boos.
Een vrouw met twee kleine kinderen moest haar bestelling drie keer herhalen.
Een oudere man die om seniorenkorting vroeg, werd brutaal afgewezen.
Een medewerker liet een dienblad vallen en vloekte zo hard dat de kinderen het hoorden.
Maar wat Jordan echt stil deed staan, was wat hij daarna hoorde.
Vanachter de toonbank leunde de jonge kassamedewerker met het roze schort naar Denise en zei: “Heb je die vent gezien die net een sandwich bestelde? Hij ruikt alsof hij in de metro heeft geslapen.”
Denise zuchtte. “Ik weet het, hè? Ik dacht dat we een restaurant waren, geen opvang. Kijk hem eens meer spek bestellen alsof hij geld heeft.”
Beiden lachten.
