Het dienblad viel bijna uit zijn handen.
« Pardon? »
« Een klein meisje. Alice. Ze wordt binnenkort twee. En ik… ik heb alles kapotgemaakt. Ik heb haar moeder weggejaagd, ik heb Gabriel ervan weerhouden het te weten te komen. En nu… »
Teresa zette het dienblad op tafel en ging naast Margarete zitten, iets wat ze zichzelf onder normale omstandigheden nooit zou hebben toegestaan, maar dit moment was allesbehalve normaal.
‘Vertel me alles,’ vroeg ze.
En Margarete vertelde alles. Elk woord, elke pijnlijke onthulling, elk moment op de begraafplaats dat haar realiteit had doen wankelen.
Toen ze klaar was, huilde ze, iets wat haar sinds Gabriels begrafenis niet meer was overkomen.
‘Mijn God,’ mompelde Teresa, terwijl ze haar eigen tranen wegveegde. ‘Dat kleine meisje… Meneer Gabriel was vader, en hij heeft het nooit geweten.’
‘Vanwege mij,’ zei Margarete. ‘Alleen maar vanwege mij.’
« En nu? Wat ben je van plan te doen? »
“Ik ga ze vandaag opzoeken. Julia en Alice. Op een plein vlakbij de wijk. Maar Teresa, ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik jarenlange schade kan herstellen. Ik weet niet hoe ik naar dit kleine meisje kan kijken zonder te zien wat ik haar allemaal heb afgenomen.”
Teresa pakte zijn handen vast.
« Begin met de waarheid te vertellen. Begin met je fouten te erkennen. En begin hen oprecht te helpen, zonder te proberen alles te controleren. »
« Wat betekent dat? »
« Je hebt de neiging om alles en iedereen te willen controleren. Dat heb je je hele leven met meneer Gabriel gedaan. Dat kun je niet met dit kind doen. Als je het echt goed wilt maken, moet je de moeder respecteren, haar beslissingen respecteren en er voor haar zijn zonder alles te willen controleren. »
De woorden waren hard, omdat ze waar waren. Margarete wist dat haar behoefte aan controle haar grootste zwakte was geweest, de zwakte die haar het geluk van haar zoon had gekost.
« Ik weet niet of ik kan veranderen, » gaf ze toe.
‘Leer het dan maar,’ antwoordde Teresa vastberaden. ‘Want als je niet verandert, verlies je ook die kleindochter, en dan heb je niemand anders de schuld te geven dan jezelf.’
Een paar uur later stond Margarete voor haar kleedkamer, niet wetend wat ze aan moest trekken. Alles wat ze bezat leek te duur, te formeel, het schreeuwde rijkdom en afstandelijkheid uit.
Uiteindelijk koos ze voor een eenvoudige outfit, zonder opvallende sieraden, om minder intimiderend over te komen.
Toen ze vijftien minuten voor de afgesproken tijd op het plein aankwam, was ze verrast. De plek was heel anders dan ze zich had voorgesteld. Het was niet zo gevaarlijk als ze altijd had gedacht, maar bescheiden op een manier die ze nog nooit had meegemaakt.
Kinderen renden op blote voeten rond terwijl moeders op de bankjes zaten te kletsen. Er was een klein, geïmproviseerd veld waar jongens voetbalden, en een klein parkje met roestige, maar goed onderhouden speeltoestellen.
En daar stond Julia, Alice duwend op een oude schommel.
Margarete kwam langzaam dichterbij en observeerde. Júlia droeg dezelfde eenvoudige kleren als de dag ervoor op de begraafplaats, maar zag er anders uit. Ze glimlachte terwijl ze haar dochter voortduwde en een liedje neuriede.
Alice lachte, een heldere lach, en strekte haar benen uit telkens als de schommel naar voren bewoog.
« Hoger, mama! » zei het kleine meisje.
‘Niet te hoog, mijn liefste, anders vlieg je van me weg,’ antwoordde Júlia, terwijl ze hem een kus op zijn hoofd gaf.
Op dat moment zag Alice Margarete.
Haar ogen werden groot en ze slaakte kleine, opgewonden giecheltjes terwijl ze naar haar wees.
« Kijk, mam, de dame van de begraafplaats! »
Júlia draaide zich om en haar glimlach verdween, vervangen door een voorzichtige uitdrukking.
« Goedemorgen, mevrouw Margarete. »
« Hallo, » antwoordde Margarete, niet wetend wat ze met haar handen moest doen. « Ik ben iets te vroeg. Ik hoop dat dat geen probleem is. »
‘Dat is geen probleem,’ antwoordde Julia, maar ze kwam niet dichterbij.
Alice daarentegen deelde de terughoudendheid van haar moeder niet. Ze kronkelde op de schommel en wilde er zo snel mogelijk af.
« Ik wil naar beneden, mam. Ik wil die dame zien. »
Júlia haalde het voorzichtig naar beneden en Alice rende met haar nog onzekere stapjes naar Margarete toe.
Toen ze dichterbij kwam, stopte ze en hief haar hoofd op naar Margaretes gezicht.
« Hallo, » zei ze verlegen, terwijl ze haar vinger in haar mond stak.
‘Hallo Alice,’ antwoordde Margarete, met een trillende stem.
‘Kende je mijn vader?’ vroeg het kleine meisje plotseling, met die ontwapenende openhartigheid die alleen kinderen bezitten.
De tranen sprongen Margarete in de ogen.
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik kende hem. Hij was mijn zoon.’
Alice dacht even na en verwerkte de informatie op haar eigen, eenvoudige manier.
« Dus jij bent mijn oma? »
Het woord trof Margarete als een blikseminslag. *Oma.* Ze was een oma. Ze had een kleindochter die haar oma noemde. En bijna twee jaar lang was ze zich niet bewust geweest van deze prachtige rol in haar leven.
« Ja, » wist ze uit te brengen. « Ik ben je oma. »
Alice glimlachte. Een tandeloze glimlach die ieders hart zou doen smelten.
« Mooie oma. »
Margarete zakte daar op haar knieën in het gras, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat haar nette broek vies werd. Ze wilde Alice evenaren en voor het eerst in jaren huilde ze openlijk in het bijzijn van anderen.
‘Vergeef me,’ zei ze, niet zeker of ze zich tot Alice, Julia of de geest van Gabriël richtte, die ze bijna letterlijk in haar nabijheid voelde. ‘Vergeef me, ik smeek u.’
Júlia kwam dichterbij en legde een hand op de schouder van haar dochter.
« Kom, mijn liefste. Laten we op deze bank gaan zitten. »
Ze namen plaats op een bankje in de buurt. Alice was onrustig, ze wilde het plein verkennen, maar Julia hield haar dicht bij zich.
« Ze heeft ongelooflijk veel energie, » legde Júlia uit. « Ik kan haar moeilijk bijhouden. »
« Gabriel was precies hetzelfde, » zei Margarete, terwijl ze haar ogen afveegde. « Hij zat nooit stil, rende altijd rond en ontdekte steeds nieuwe dingen. »
‘Ik weet het,’ antwoordde Júlia zachtjes. ‘Hij vertelde me vaak verhalen uit zijn jeugd, over hoe bezorgd je was als hij in bomen klom of te ver afdwaalde.’
‘Ik was altijd bang dat hem iets zou overkomen,’ gaf Margarete toe. ‘Vooral na de dood van zijn vader. Gabriel was alles wat ik nog had, en uit angst hem te verliezen, verloor ik hem uiteindelijk op de meest vreselijke manier.’
Alice begon te neuriën en zwaaide met haar benen. Ze haalde de oude pop uit Julia’s tas en begon te spelen, waarbij ze een verhaal verzon dat alleen zij begreep.
« Deze pop was van mij toen ik klein was, » legde Júlia uit, terwijl ze naar haar dochter keek. « Het is de enige die ze heeft. Ze slaapt er elke nacht mee dicht tegen zich aan. »
Margarete bekeek de versleten pop, die duidelijk oud was, met een jurkje dat al meerdere keren was opgelapt.
In het huis, in Gabriels voormalige kamer, stonden tientallen dure speeltjes die niemand gebruikte. Speeltjes waar Alice mee had kunnen spelen, als Margarete niet zo wreed was geweest.
‘Julia,’ begon ze, haar woorden zorgvuldig kiezend. ‘Ik weet dat ik je meer excuses verschuldigd ben dan ik in mijn hele leven zou kunnen aanbieden, maar ik wil dat je weet dat ik wil veranderen. Ik wil deel uitmaken van Alice’s leven, als je me dat toestaat.’
‘En wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg Júlia achterdochtig. ‘Wat bedoel je met ‘erbij horen’? Wil je dat ze bij jou inwoont? Dat jij beslist waar ze studeert, hoe ze zich kleedt, wat voor persoon ze wordt?’
Margarete reageerde er kalm op. Ze verdiende elk woord.
‘Dat betekent dat ik haar wil leren kennen. Ik wil deel uitmaken van haar leven. Ik wil je helpen,’ antwoordde ze zachtjes.
« Hoe kunt u ons helpen? »
Margarete besefte dat ze op glad ijs liep. Alles wat ze zei, kon worden opgevat als een poging om zich in hun leven te kopen.
‘Op welke manier u dat ook acceptabel vindt,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik wil niets opleggen. Ik wil niets controleren. Ik wil er gewoon zijn.’
Júlia bleef lange tijd stil en keek toe hoe Alice speelde.
‘Weet je waarom ik in deze gemeenschap ben komen wonen?’ vroeg ze uiteindelijk.
Margarete schudde haar hoofd.
‘Omdat ik niemand had,’ zei Júlia. ‘Mijn ouders overleden toen ik een tiener was. Ik heb geen broers, geen zussen, geen ooms, geen tantes. Toen ik zwanger werd, was ik helemaal alleen. De eigenaresse van de wasserette liet me in een kleine opslagruimte achter de winkel wonen toen ze van mijn situatie hoorde.’
« Mijn God… » mompelde Margarete.
‘Alice is in deze opslagruimte geboren,’ vervolgde Júlia, haar stem trillend van verdriet. ‘Zonder ziekenhuis, zonder dokter, alleen een buurvrouw die er een beetje vanaf wist en bad dat alles goed zou komen. Ik heb geluk gehad. Veel vrouwen in mijn situatie hebben dat niet.’
Margarete voelde zich niet lekker. Haar kleindochter was geboren onder omstandigheden die ze zich niet eens had kunnen voorstellen, terwijl zijzelf in lakens van Egyptisch katoen sliep en klaagde over onbeduidende kwaaltjes.
“Tijdens Alice’s eerste jaar heb ik me helemaal kapot gewerkt,” zegt Júlia. “Ik werkte dubbele diensten, ik nam elk klusje aan dat ik kon vinden. Sommige nachten at ik niet om melk voor haar te kunnen kopen. En weet je wat nog ironischer is?”
» Wat ? »
‘Ik heb je nooit om iets gevraagd,’ antwoordde Julia. ‘Ik ben nooit bij je bedrijf komen aankloppen om hulp te vragen. Ik heb Alice nooit gebruikt om aan geld te komen. Ik heb alleen maar geprobeerd te overleven en mijn dochter met waardigheid op te voeden.’
‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg Margarete. ‘Waarom ben je me niet komen zoeken nadat Gabriel was overleden?’
Júlia keek haar recht in de ogen.
« Omdat je al heel duidelijk had gemaakt: ik was niet welkom in je familie, en ik had mijn trots. Misschien de trots van een arm mens. Maar toch trots. Ik ging niet bedelen om een plek waar ik niet gewenst was. »
‘Je had moeten smeken,’ zei Margarete, haar stem zwaar van wanhoop. ‘Je had elke dag op mijn deur moeten kloppen tot ik naar je luisterde. Je had aan de hele wereld moeten verkondigen dat Alice de kleindochter van Gabriel Ferreira was.’
‘En zou je naar me geluisterd hebben?’ wierp Julia tegen. ‘Of zou je de beveiliging weer gebeld hebben? Zou je me ervan beschuldigd hebben dat ik probeerde te profiteren van Gabriels dood?’
Margarete antwoordde niet, omdat ze wist dat Júlia gelijk had. Als ze direct na Gabriels dood was opgedoken en had beweerd dat ze een dochter van hem had, zou Margarete haar ongetwijfeld hebben weggejaagd.
‘Ik ben veranderd,’ zei ze, maar de zin klonk zwak.
‘Ben je veranderd?’ vroeg Julia. ‘Of word je nu, nu je de waarheid weet, gewoon overmand door spijt?’
‘Allebei,’ gaf Margarete toe, en koos voor eerlijkheid. ‘Ik heb enorm veel spijt. Maar ik heb me ook gerealiseerd dat ik mijn leven lang beslissingen heb genomen op basis van verkeerde vooroordelen. Ik heb over je geoordeeld zonder je te kennen. Ik heb je liefde voor Gabriel geminacht alsof die minder waard was omdat je geen geld had. Ik heb het geluk van mijn zoon verwoest omdat ik dacht dat ik beter dan hij wist wat het beste voor hem was.’
Alice stond op en rende naar een groepje kinderen dat in de buurt aan het spelen was. Julia keek haar na, klaar om in te grijpen als dat nodig was.
« Ze maakt makkelijk vrienden, » merkte Margarete op.
‘Gabriel was net zo,’ antwoordde Júlia met een droevige glimlach. ‘Hij vertelde me dat hij als kind altijd vrienden mee naar huis nam. Je maakte je zorgen omdat sommigen van hen uit armere gezinnen kwamen.’
Margarete herinnerde het zich. Ze had het verboden: ze had geëist dat Gabriel alleen met kinderen uit zijn eigen sociale klasse omging. Opnieuw had ze geprobeerd elk aspect van zijn leven te controleren.
« Ik zat overal fout in, » zei ze. « En nu Gabriel er niet meer is, kan ik hem niet om vergeving vragen. Maar ik kan wel proberen het anders aan te pakken met Alice. Ik kan proberen de grootmoeder te zijn die ze verdient, in plaats van de vreselijke persoon die ik als moeder was. »
‘Hoe anders?’ drong Julia aan. ‘Je zegt dat je ons wilt helpen, maar wat betekent dat? Wil je Alice van me afpakken? Bewijzen dat ik geen geschikte moeder ben omdat ik arm ben?’
‘Nee,’ antwoordde Margarete fel. ‘Dat zou ik nooit doen. Je bent een buitengewone moeder. Alice is gelukkig, gezond en geliefd. Jij hebt haar alles gegeven wat ik Gabriel nooit heb kunnen geven: onvoorwaardelijke liefde.’
« Dus, wat wil je? »
Margarete was een grote inspiratiebron.
‘Ik wil deel uitmaken van haar leven,’ zei ze. ‘Ik wil haar zien opgroeien. Ik wil dat ze weet dat ze een oma heeft die van haar houdt, ook al heeft het me veel te lang geduurd om dat te ontdekken. En ja, ik wil je financieel helpen, maar niet je dochter van je afpakken of je leven beheersen. Zodat Alice kansen krijgt die jij niet hebt gehad, zodat je je niet kapot hoeft te werken, zodat je een veilig leven hebt.’
« Wat als ik weiger? »
‘Dan zal ik uw beslissing respecteren,’ antwoordde Margarete, zich realiserend dat ze het echt meende. ‘Maar ik smeek u het niet te doen. Niet voor mij, maar voor Alice. Zij verdient het om dit deel van haar familie te kennen. Ze verdient het om over haar vader te horen van iemand die van hem hield vanaf de dag dat ze geboren werd.’
Júlia bleef zwijgend toekijken hoe Alice lachte en haar oude pop met de andere kinderen deelde, gul ondanks dat ze bijna niets bezat.
« Gabriel zou trots op haar zijn, » zei Margarete zachtjes.
‘Ik weet het,’ antwoordde Júlia, terwijl ze een traan wegveegde. ‘Elke dag kijk ik naar haar en zie ik Gabriël in de manier waarop ze lacht, in haar bereidheid om iedereen te helpen, in de manier waarop ze schoonheid vindt in de kleine dingen.’
‘Mag ik je iets over Gabriel vertellen?’ vroeg Margarete. ‘Over hoe hij als kind was, verhalen die je misschien nog niet kent?’
Júlia keek haar lange tijd aan.
« Goed. »
En zo, zittend op dat oude bankje op een klein, bescheiden pleintje, begon Margarete Gabriels verhaal te vertellen: zijn eerste schooldag, hoe hij had gehuild toen zijn goudvis doodging, hoe hij erop stond met een zaklamp aan te slapen omdat hij bang was in het donker, hoe hij vreselijk slecht tekende, maar altijd met veel liefde.
Júlia luisterde aandachtig, lachte soms en huilde op andere momenten. Margarete begreep dat dit alles een vorm van therapie voor hen beiden was. Gabriels herinnering levend houden, hem aanwezig laten zijn ondanks zijn afwezigheid.
‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei Júlia na een lange stilte. ‘Iets wat ik ontdekte na zijn dood.’
« Wat is het? »
‘Gabriel was naar me op zoek,’ onthulde ze, haar stem trillend. ‘De nacht van het ongeluk vond ik brieven die hij nooit had verstuurd. Concepten van berichten op zijn computer, waar ik toegang toe kreeg. Hij had een privédetective ingehuurd om me te vinden.’
Margarete had het gevoel alsof ze een klap in haar maag had gekregen.
» Wat ? »
« Hij is nooit gestopt met aan me te denken, » vervolgde Júlia, terwijl de tranen rijkelijk vloeiden. « Hij had maandenlang naar me gezocht, en de nacht dat hij stierf, was hij onderweg terug van een ontmoeting met de rechercheur, die eindelijk mijn adres had gevonden. »
« Hoe weet je dat? »
‘De rechercheur vond me na de begrafenis,’ legde Julia uit. ‘Hij vertelde me dat Gabriel alles vooraf had betaald en dat hij vond dat ik de waarheid verdiende. Hij gaf me de brieven, de berichten… alles. Gabriel was van plan om bij me aan te kloppen, me om vergeving te vragen voor het feit dat hij me in de steek had gelaten, me te vertellen dat het hem niet kon schelen wat ik dacht, dat hij voor mij zou kiezen.’
Margarete begon te snikken.
Gabriel was op weg naar haar terug. Hij koos liefde boven plicht en stierf voordat hij dat kon volbrengen.
‘Als hij nog één dag had geleefd,’ vervolgde Julia, ‘had hij van Alice geweten. Hij zou zijn dochter hebben gekend. Jullie zouden een gezin zijn geweest.’
« Op een dag, » herhaalde Margarete. « Gewoon op een dag… »
Alice kwam terugrennen, bezweet en stralend.
« Mam, mag ik een koekje? »
Júlia haalde een pakje goedkope koekjes uit haar tas en gaf haar er een.
Alice nam er één en gaf er vervolgens – tot grote verbazing van beide vrouwen – nog een aan Margarete.
‘Oma, wil je er ook een?’ vroeg ze met de pure vrijgevigheid van kinderen.
Margarete pakte het koekje met trillende hand.
« Dank je wel, mijn schat. »
Alice glimlachte en ging weer met de andere kinderen spelen, blij dat ze het met hen had kunnen delen.
« Ze heeft het hart van haar vader, » zei Margarete.
‘Ja,’ bevestigde Júlia. ‘En het maakt me elke dag bang.’
« Waarom? »
‘Omdat de wereld mensen met een goed hart kapotmaakt,’ antwoordde Julia. ‘Ik ben zo bang dat de wereld mijn dochter net zo kapotmaakt als Gabriel.’
Margarete keek met andere ogen naar Júlia. Ze zag niet langer alleen het arme meisje dat ze had veroordeeld, maar een moeder die vocht om haar dochter te beschermen in een wereld die haar niets te bieden had. Ze zag een sterke vrouw die verliezen had overleefd die vele anderen zouden hebben verpletterd. Ze zag de persoon die Gabriel had gekozen om lief te hebben en begreep eindelijk waarom.
‘Julia,’ zei ze zachtjes. ‘Laat me je helpen. Niet om je de baas te spelen, niet om Alice van je af te pakken, maar om haar samen met jou te beschermen. Zodat ze kansen krijgt die jij nooit hebt gehad, zodat ze niet hoeft te kiezen tussen eten en studeren, zodat ze kind kan zijn zonder de zorgen van volwassenen te dragen.’
Júlia veegde haar tranen weg en keek haar recht in de ogen.
« Als ik het accepteer, zal het op mijn voorwaarden zijn. »
« Wat zijn de voorwaarden? »
« Je neemt geen beslissingen over Alice zonder mij te raadplegen. Je probeert op geen enkele manier afstand van mijn dochter te creëren. En je respecteert het feit dat ik haar moeder ben, ongeacht hoeveel geld je hebt. »
« Ik ben het ermee eens, » antwoordde Margarete meteen.
« En nog één ding. »
» Wat ? »
« Vertel me alles over Gabriel. Alle verhalen, alle momenten, alles wat ik heb gemist doordat ik niet bij hem kon zijn. Want Alice verdient het om haar vader te leren kennen door middel van onze herinneringen. »
« Ja, » beloofde Margarete.
Júlia tendit la main.
Margarete keek hem even aan, zich ervan bewust dat dit simpele gebaar veel meer betekende dan een handdruk. Het was een brug gebouwd over een afgrond van pijn. Het was vergeving aangeboden waar alleen wrok had kunnen overblijven. Het was de mogelijkheid om opnieuw te beginnen.
