Gabriel had een dochter. Zij had een kleindochter, en bijna twee jaar lang wist ze daar niets van.
‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ eiste ze. Haar stem werd weer harder, want ze moest iemand de schuld geven. ‘Waarom heeft Gabriel me nooit verteld dat hij vader zou worden?’
« Omdat hij het niet wist, » antwoordde Júlia.
En die vier woorden hadden nooit in dezelfde zin mogen voorkomen.
« Wat bedoel je, hij wist het niet? »
« Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, ben ik hem gaan opzoeken, » legde Julia uit, terwijl ze de tranen wegveegde die bleven stromen. « Ik ging naar het bedrijf waar hij werkte. Het lukte me om langs de receptie te komen, ik ging naar zijn verdieping, maar voordat ik hem kon zien… verscheen jij. »
Margarete kreeg de rillingen over haar rug. Ook zij herinnerde zich die dag. Een meisje was erin geslaagd de beveiliging te omzeilen en probeerde met Gabriel te praten. Margarete was persoonlijk tussenbeide gekomen.
‘U gaf opdracht om me uit het gebouw te verwijderen,’ vervolgde Júlia, met een trillende stem, ‘voor ieders ogen. U noemde me een opportunist die haar plaats niet kende en zei dat als ik terugkwam, u de politie zou bellen wegens intimidatie.’
‘Ik beschermde mijn zoon,’ protesteerde Margarete.
Maar dit excuus klonk hol, zelfs in zijn eigen oren.
‘In werkelijkheid heb je zijn leven verwoest,’ antwoordde Julia, en voor het eerst klonk er woede in haar stem. ‘Je liet me hem niet over de baby vertellen. Je stond hem niet toe te weten dat hij vader zou worden. Je hebt hem de kans ontnomen om te kiezen.’
‘Hij had je zelf kunnen komen halen,’ protesteerde Margarete, wanhopig bij de gedachte dat zij niet de enige schuldige was.
‘Hij wist niet dat ik had geprobeerd hem te zien,’ legde Julia uit. ‘Ik dacht dat je hem misschien iets had verteld, maar toen besefte ik dat dat niet het geval was. Ik heb brieven naar het bedrijf gestuurd, maar ik denk dat die hem nooit hebben bereikt. Ik heb geprobeerd te bellen, maar mijn nummer was geblokkeerd en ik had geen geld om te blijven bellen. Ik had nauwelijks genoeg te eten.’
Alice begon te jammeren, ze voelde de emotie van haar moeder. Júlia wiegde haar instinctief heen en weer en fluisterde die zachte geluidjes waarmee moeders hun kleintjes troosten.
« Toen Alice geboren werd, dacht ik erover om het nog eens te proberen, » vervolgde Júlia, haar stem verzachtend terwijl ze haar dochter streelde. « Maar toen… toen gebeurde het ongeluk. »
« Het ongeluk… »
Margarete sloot haar ogen en dacht terug aan die vreselijke dag. Gabriel was laat op weg naar huis na een bedrijfsevenement toen hij de controle over de auto verloor. De onderzoekers hadden gezegd dat hij niet te hard had gereden, dat hij niet had gedronken, dat het een tragisch ongeluk was, maar Margarete had altijd het gevoel gehad dat er meer aan de hand was.
Gabriel was al een tijdje neerslachtig en afstandelijk, alsof hij iets belangrijks was kwijtgeraakt dat hij niet meer kon vinden. Nu begreep ze het.
Hij had Júlia verloren, de mogelijkheid om vader te worden, en hij had het nooit geweten.
‘Hoe hoorde je over het ongeluk?’ vroeg Margarete.
‘Ik zag het op het nieuws,’ antwoordde Júlia, terwijl ze Alice omarmde. ‘Het was overal: *De erfgenaam van Ferreira & Associados overlijdt bij een tragisch ongeval*. Ik ben naar de begrafenis geweest, ik ben helemaal achteraan gebleven. Je bent meerdere keren langs me gelopen zonder me te herkennen.’
Margarete probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was. Maar die dag was niets dan een dichte mist van pijn en kalmeringsmiddelen. Er waren zoveel mensen, zoveel onbekende gezichten die haar lege condoleances aanboden.
‘Waarom kom je hier?’ vroeg Margarete, terwijl ze naar de simpele madeliefjes keek die Júlia had meegebracht. ‘Waarom blijf je haar graf bezoeken?’
‘Want ook al heb je er alles aan gedaan om ons uit elkaar te drijven, ook al heeft Gabriel zijn dochter nooit gekend, ik hield toch van hem,’ zei Júlia, terwijl ze haar recht in de ogen keek. ‘En Alice verdient het om haar vader te kennen, al is het maar door middel van verhalen en deze bezoekjes hier.’
Margarete observeerde de kleindochter waarvan ze niet wist dat ze die had.
Alice was gestopt met jammeren en staarde nu met haar grote, nieuwsgierige ogen naar Margarete. Plotseling stak het kind haar hand naar haar uit, met dat universele gebaar van peuters die opgetild willen worden.
« Dat doet ze nooit bij vreemden, » zei Júlia verbaasd. « Ze is erg verlegen tegenover mensen die ze niet kent. »
Margarete keek naar dat kleine, uitgestrekte handje, naar die ogen die zo veel leken op die van Gabriël als kind.
Haar eerste instinct was om achteruit te deinzen, afstand te houden, zichzelf te beschermen tegen de pijn van een mogelijk nieuw verlies. Maar iets in haar begaf het.
Langzaam strekte ze haar hand uit en raakte Alice’s kleine vingertjes zachtjes aan.
Het kleine meisje klemde haar vingers met verrassende kracht om de zijne en glimlachte naar hem.
Een tandeloze glimlach die haar zowel brak als hervormde.
‘Heeft ze haar ogen nog?’ mompelde Margarete.
‘Ja,’ bevestigde Júlia. ‘Ze heeft haar ogen, haar glimlach en de manier waarop ze haar hoofd kantelt als ze nieuwsgierig is.’
‘Ik heb alles kapotgemaakt,’ flapte Margarete er plotseling uit, de woorden rolden van haar lippen voordat ze ze kon tegenhouden. ‘Ik heb het geluk van mijn zoon kapotgemaakt omdat ik dacht te weten wat het beste voor hem was. Ik dacht dat ik hem beschermde, dat ik onze familietraditie in stand hield, maar ik heb hem alleen maar weggehaald van het enige dat er echt toe doet.’
Júlia antwoordde niet. Er viel niets meer aan toe te voegen. Margarete had gelijk, en dat wisten ze allebei.
‘Hij had het over mij?’ vroeg Julia na een lange stilte. ‘Na jou… nadat jij hem gedwongen had me te verlaten?’
Margarete aarzelde om te liegen, om hem de waarheid te besparen, maar na zoveel leugens en verzwijgingen was de waarheid misschien wel het enige dat de schade die ze had aangericht, enigszins kon herstellen.
‘Hij is veranderd,’ gaf ze toe. ‘Hij is meer teruggetrokken geraakt. Hij stortte zich obsessief op zijn werk, alsof hij een leegte wilde vullen. Hij stopte met vrijwilligerswerk, hij lachte niet meer zoals vroeger. Ik dacht dat hij eindelijk volwassen werd, dat hij de man werd die het bedrijf nodig had. Nu begrijp ik dat hij alleen maar de boel draaiende hield.’
De woorden bleven tussen hen in zweven, beladen met alle pijn en spijt die Margarete tot dan toe had geweigerd onder ogen te zien.
Alice begon te geeuwen en wreef met haar vuisten in haar ogen, zoals kinderen doen als ze bijna in slaap vallen. Julia keek naar haar dochter, vervolgens naar de hemel en schatte de tijd aan de hand van de stand van de zon.
‘Ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze opstond met Alice in haar armen. ‘Ik moet vanmiddag werken en ik moet haar bij de buurvrouw achterlaten die op haar past.’
‘Waar werk je?’ vroeg Margarete, plotseling heel graag alles willen weten over het leven dat door haar vooroordelen was verwoest.
« Bij dezelfde wasserette als voorheen, » antwoordde Júlia. « Ik werk zoveel mogelijk dubbele diensten. Het geld is nauwelijks genoeg voor de huur en het eten, maar de huisbazin staat me toe Alice mee te nemen als ik niemand heb om op haar te passen. »
Margarete bekeek het pas echt goed: ze zag de versleten maar schone kleren, de opgelapte schoenen, de oude tas die vast luiers en wat koekjes voor Alice bevatte.
Ze zag een jonge moeder die er alleen voor stond om haar dochter op te voeden, en die haar best deed met bijna niets. En in haar zag ze Gabriël, niet fysiek, maar geestelijk: in de vastberadenheid om door te gaan wanneer alles onmogelijk lijkt, in de waardigheid van eerlijk werk, zelfs het meest nederige, in de kracht om onvoorwaardelijk lief te hebben, zelfs wanneer liefde alleen maar pijn had gebracht.
« Julia, » riep Margarete toen de jonge vrouw al wegliep. « Ga nog niet weg. »
Julia stopte en draaide zich langzaam om. Er was wantrouwen in haar ogen. Het wantrouwen van mensen die hebben geleerd dat machtige mensen zelden goed nieuws brengen aan degenen die niets hebben.
‘Ik moet het… herstellen,’ zei Margarete. Voor het eerst in jaren klonk haar stem kwetsbaar. ‘Ik weet niet hoe, maar ik moet de schade die ik heb aangericht, herstellen.’
« Je kunt Gabriel niet terugbrengen, » zei Júlia kortaf.
‘Nee,’ gaf Margarete toe. ‘Maar ik kan… ik kan iets voor je doen, voor Alice, voor mijn kleindochter.’
Het woord klonk vreemd uit haar mond. *Kleindochter.* Ze had een kleindochter die was opgegroeid zonder haar te kennen, zonder het comfort en de kansen die een kleindochter van Margarete Ferreira had moeten hebben.
« Ik wil geen liefdadigheid, » zei Júlia, terwijl ze haar kin omhoog hield met dezelfde waardigheid die ze vanaf het begin had getoond.
‘Ik bied je geen liefdadigheid aan,’ antwoordde Margarete. ‘Ik bied je een kans: dat we Alice allebei leren kennen zoals Gabriel dat gewild zou hebben.’
Ensemble.
Júlia keek naar de vrouw die haar leven had verwoest, die haar had gescheiden van de man van wie ze hield, die Gabriel ervan had weerhouden zijn eigen dochter te leren kennen. Ze had duizend redenen om te weigeren, om Alice mee te nemen en voorgoed uit Margaretes leven te verdwijnen.
Maar ze staarde naar Gabriels graf en herinnerde zich alle keren dat hij met haar had gesproken over haar moeder, over haar hardheid, maar ook over wat hij beschouwde als haar diepste liefde, zijn hoop dat ze ooit zou begrijpen dat liefde niets te maken heeft met controle, maar met het accepteren van mensen zoals ze zijn.
« Ik vertrouw je niet, » zei Julia eerlijk.
‘Ik weet het,’ antwoordde Margarete. ‘En ik zal je moeten bewijzen dat ik veranderd ben. Maar ik smeek je, ontneem me niet de kans om mijn kleindochter te leren kennen. Laat mijn fouten Alice niet het recht ontnemen om dit deel van haar familie te leren kennen.’
Alice koos dit moment uit om opnieuw contact te zoeken met Margarete, waarbij ze kleine geluidjes maakte die leken te vragen of ze haar in haar armen wilde sluiten.
Júlia keek naar haar dochter, naar die ogen die zo op die van Gabriel leken, en begreep dat ze Alice niet kon ontzeggen wat Gabriel nooit had gehad: een keuze.
‘Slechts één ontmoeting,’ zei ze uiteindelijk. ‘Op een openbare plek. En als ik het gevoel krijg dat je Alice van me probeert af te pakken of iets doet wat bedreigend lijkt, verdwijn ik en zul je ons nooit meer terugvinden.’
« Ik ga akkoord met uw voorwaarden, » zei Margarete oprecht. « Waar en wanneer u maar wilt. »
Júlia dacht even na.
« Kent u die plek in de buurt waar Gabriel vroeger vrijwilligerswerk deed? »
Margarete knikte. Ze kende de plek. Ze was er nog nooit geweest: ze had dit gebied altijd als een te mijden gebied beschouwd, maar ze wist waar het was.
« Ik kom overmorgen, laat in de middag, als ik klaar ben met mijn dienst in de wasserij. »
« Ik zal er ook zijn, » beloofde Margarete.
Julia knikte en liep weg. Na een paar stappen draaide ze zich om:
« Mevrouw Margarete? »
» Ja ? »
« Alice verdient beter dan wat Gabriel en ik hadden. Ze verdient een leven waarin ze niet hoeft te kiezen tussen liefde en zekerheid, tussen familie en waardigheid. Als je het echt goed wilt maken, begin dan daar. »
En daarmee vertrok Júlia, lopend door de gangpaden met Alice in haar armen, Margarete alleen achterlatend bij het graf van haar zoon en de last van alle slechte beslissingen die ze had genomen.
Margarete liep naar de steen toe en raakte het koude marmer aan met haar trillende vingers.
‘Gabriel,’ fluisterde ze. ‘Vergeef me. Vergeef me alles.’
Maar Gabriel kon geen antwoord geven. En
dat zou hij ook nooit meer kunnen.
En Margarete zou moeten leven met de wetenschap dat haar daden het geluk van haar zoon hadden verwoest, hem de mogelijkheid hadden ontnomen om zijn dochter te leren kennen en zijn laatste jaren hadden veranderd in een leeg en zinloos bestaan.
Ze keek naar de eenvoudige madeliefjes die Julia had achtergelaten, zo anders dan de dure rozen die ze had meegebracht, en begreep dat deze bescheiden bloemen meer ware liefde bevatten dan al haar opzichtige uitingen van rouw.
Margarete Ferreira, de machtige zakenvrouw die altijd precies wist wat ze in elke situatie moest doen, die een imperium had opgebouwd door vastberaden beslissingen en absolute controle, zag zich nu geconfronteerd met iets wat ze niet kon beheersen: de gevolgen van haar eigen vooroordelen.
En deze gevolgen waren er toen hij twee jaar oud was, met grote ogen die precies op die van Gabriel leken, en een moeder die meer van hem hield dan Margarete ooit iemand had toegestaan van haar zoon te houden.
De vraag was nu: was het te laat om te veranderen?
Te laat om te leren liefhebben zonder te controleren?
Om te accepteren zonder te oordelen?
Om de grootmoeder te zijn die Alice verdiende, in plaats van de vrouw die Gabriels geluk had verwoest?
Margarete keek op naar de bewolkte hemel en voelde de eerste regendruppels vallen.
Het was alsof zelfs de hemel huilde om de keuzes die ze had gemaakt, om de levens die ze door haar arrogantie had verwoest.
Maar te midden van al deze pijn, van dit wroegingsgevoel dat haar dreigde te verstikken, was er een klein sprankje hoop.
Júlia had ermee ingestemd haar weer te zien. Ze had haar een kans gegeven die Margarete niet verdiende.
Ze had nu twee dagen de tijd om uit te vinden hoe ze de persoon kon worden die haar kleindochter verdiende te kennen.
Twee dagen om te beginnen met het herstellen van jarenlange schade.
Twee dagen om te leren dat ware liefde niets te maken heeft met macht, geld of controle.
Het heeft alles te maken met acceptatie.
En Margarete zou dat op de meest harde manier moeten leren.
Margarete sliep die nacht niet, en ook de volgende niet. Ze lag op het kingsize bed in haar lege kamer, haar ogen gericht op het plafond, terwijl alles wat ze had ontdekt in haar gedachten de revue passeerde.
Gabriel had een dochter, zij had een kleindochter, en bijna twee jaar lang was dit kind in armoede opgegroeid, terwijl Margarete op veren kussens sliep en geld verkwistte aan onbelangrijke dingen.
Bij zonsopgang op de dag van de afspraak zat ze in de woonkamer, omringd door fotoalbums die ze sinds Gabriels begrafenis niet meer had opengemaakt.
Er waren foto’s van hem als baby, kind en tiener, en op elke foto zag ze Alice. Dezelfde vorm van zijn ogen, dezelfde manier van glimlachen, zelfs het kleine kuiltje in zijn kin dat tevoorschijn kwam als hij blij was.
‘Hoe heb ik dat niet kunnen zien?’ fluisterde ze tegen de foto’s. ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’
Maar ze wist het: ze had ervoor gekozen blind te zijn.
Ze had ervoor gekozen alleen te zien wat paste in haar perfecte wereld, waar haar zoon met iemand uit dezelfde achtergrond zou trouwen, kinderen zou krijgen die naar de beste scholen zouden gaan en zonder complicaties of schandalen aan het roer van het Ferreira-imperium zou komen te staan.
Teresa Oliveira, al meer dan twintig jaar huishoudster bij de familie Ferreira, kwam de woonkamer binnen met een dienblad vol koffie en brood.
‘Je hebt al twee dagen niets gegeten,’ zei ze, met de bezorgdheid van iemand die haar werkgever maar al te goed kent. ‘Je moet eten.’
« Ik heb geen honger, Teresa. »
« Mevrouw Margarete, met alle respect, u ziet eruit als een spook. Wat is er gebeurd? »
Margarete keek naar Teresa, de vrouw die Gabriel na de dood van haar man aan haar zijde had opgevoed. Teresa, die het kind had getroost toen hij in het geheim huilde na hun ruzies over hoe hij moest leven. Teresa, die meer over Gabriel wist dan ze wilde toegeven.
« Teresa, » zei Margarete, haar stem brak. « Gabriel had een dochter. »
